25年前、『マトリックス』はSFシミュレーションスリラーのミニムーブメントを先導した。

1990年代にコンピューターとの関係がいかに大きく変化したかを理解する一つの方法は、ハリウッドが当時制作したサイバースリラー映画を見ることです。大規模監視、個人情報の盗難、魂のハッキングなど、この新時代のテクノロジーに対する初期の不安すべてが、まるでウイルスのように映画のスクリーンにアップロードされました。しかし、その勢いを止めることは不可能で、わずか10年の間に、大規模な接続性に少しばかり興味を持っていた世界は、不可逆的にオンライン化しました。90年代（ひいては世紀、そして千年紀）の終わりまでに、インターネットは多くの人々の日常生活の主要な一部となっていました。それに伴い、映画における警告の言葉も進化しました。突如、コンピューターは人々の安全、プライバシー、そして人間性を脅かすだけでなく、生命そのものを奪い去ろうとしていたのです。

1999年の春、アメリカの複合映画館は、あの恐ろしい結末を彷彿とさせる作品で溢れかえっていた。まず登場したのは『マトリックス』。これは、抗しがたいポップ哲学を、活気あふれるジャンルのパスティッシュのクレイジーな接着剤として使った、巧妙な隠れた大作だった。そのわずか数週間後には、カナダの奇妙なスリラー『 eXistenZ』が 登場。これは同様のアイデアを取り上げながらも、それをあまり主流ではない、滑稽で常軌を逸したスパイ映画へと変形させていた。そしてさらに数週間後のメモリアルデーの週末には、『13フロア』が公開された。これは、現実の中に現実が潜むという一風変わったネオノワールで、マトリックス熱だけでなく、興行収入を記録した『スター・ウォーズ エピソード1/ファントム・メナス』の直後という不運にも公開された。

同じ月に公開された3本の映画は、いずれも後にシミュレーション仮説として知られるようになる仮説を巧みに扱っていたと言えるだろう。つまり、私たちが知り、経験している現実は、実はデジタルの幻想であるという仮説だ。プラトンの洞窟の寓話を現代風にアレンジしたこの概念は、ニック・ボストロムが2003年に発表したエッセイ「あなたはコンピューター・シミュレーションの中で生きているのか？」によって勢いを増した。しかし、映画はそれよりも早くその地位を確立していた。そしておそらく、『マトリックス』ほどこの概念を人々の意識に浸透させたものはないだろう。ハリウッドで稀に見るヒット作であり、特殊効果を多用したアクション映画であるこの映画は、観客の世界観を一変させたと言えるだろう。

ジョージ・ルーカスと同様、ウォシャウスキー兄弟も、個人的な執着を混ぜ合わせることに面白さと利益を見出していた。彼らの場合は、ワイヤー・カンフーから香港のバレット・オペラ、そしてターミネーターやブレードランナーのディストピア・スペクタクルまで、あらゆるものだった。それがマトリックスの長年の人気の理由の一つだ。もうひとつは、ログオンすることで自分自身を見失うことへの恐怖をはるかに超える、そのメタファーの柔軟性だ。1999年には、中流階級の平凡な生活の快適さと安定性を告発するという点で、オフィス・スペースやファイト・クラブのような映画と同じようなもののように見えた 。今日では、この映画は性別違和の寓話として広く理解されているが、不満を抱いた男性の権利活動家たちが、有名な「レッド・ピル」を自分たちの愚痴っぽい運動のシンボルとして取り戻そうとしている。特定の解釈を超えて、マトリックスは、マトリックス自体の幻想よりも慰めとなるファンタジーを提供してくれる。それは、真に洞察力のある者は世界をありのままに見ることができるというファンタジーだ。

過去25年間で、映画の効果はかつての迫力を多少失ったかもしれない（とはいえ、それほどではない。摩天楼の波打つガラスの壁は今でも最高にクールだ）。しかし、90年代の大作映画でこれほど時を経ても色褪せない作品はそう多くない。それは、AIを実存的脅威として描いた物語が、現代社会に新たな息吹を吹き込んだからだけではない。『マトリックス』は当時、コンピューター技術とそのサブカルチャーを理解している人々によって作られた、稀有なサイバースリラーだと感じられた。どちらもその後大きく進化したかもしれないが、この映画のハイテクなビジョンには時代を超越した魅力があり、今でもデジタル時代の精神と深く共鳴しているように感じる。

対照的に、デヴィッド・クローネンバーグは、自身のシミュレーション・スリラーを最先端に位置づけようとはしなかった。実際、『eXistenZ』は、テクノロジーへのパラノイアをラッダイト的な変質者がどのように解釈したかを示す作品であり、リアリティのかけらも一切放棄し、特徴的なグニャグニャとした悪夢のようなハードウェアを前面に押し出している。本作では、ジェニファー・ジェイソン・リーとジュード・ロウが操作する没入型ビデオゲームという仮想現実世界への接続は、脊椎に穿孔された侵襲的なポートや、両生類のパーツで作られた性器を備えた有機的なゲーム機など、文字通りのプロセスとなる。クローネンバーグ作品らしい、非常に不快なほど物理的な描写が随所に見られるが、機械が肉体だけでなく精神も植民地化する手法は、『マトリックス』の人間養殖ポッドや寄生虫追跡装置とそれほど変わらない。

クローネンバーグはビデオゲームの仕組みやグラフィックの詳細には明らかに興味がない。映画の辛口ジョークの一部は、その仮想現実が現実より魅力的でもなければ、陰鬱でもないということだ。それでも、脚本家兼監督のクローネンバーグは、AI の会話の限界を楽しんでいる。彼がeXistenZで本当に利用したのは、ゲームが現実逃避ではなく完全な没入感に近づく程度、つまりゲームの世界が一部のプレイヤーにとって実際の生活よりも現実的になる程度だった。批判者は、eXistenZ自体は特に楽しいゲームのようには見えず、人が実際にプレイするには退屈で面倒な作業が多すぎると主張している。これは、映画の先見の明のさらなる証拠である。Death Strandingよりはるか前に、 transCendenZがあったのだ!

「俺たちはまだゲームの中にいるのか？」というセリフが最後のセリフだ。これは別れ際の曖昧なウィンクであるが、同時に、ますます曖昧になりつつある現実生活とウェブ上の非現実性の境界線についての結論文としても機能している。『13 階』では、その問いが作品全体で取り上げられている。遠い未来（なんと）2024年を舞台にしたこの映画は、アマチュア探偵（クレイグ・ビアーコ）が、かつての同僚の不審な死を調査する物語で、その調査の一環として、自分がNPCであることを知らないNPCが住む1930年代のロサンゼルスのシミュレーションバージョンに飛び込む。1999年に劇場に公開されたこの非公式三部作の最後だったが、『13 階』はさらに過去に遡っている。それは、代用の戦前の設定、1970年代のドイツのミニシリーズ『あやつり糸の世界』のリメイクという起源、そして映画の冒頭で実存的不安を予告するデカルトの引用などである。

この気まぐれで、ほとんど忘れ去られたSF探偵物語は、それほど衝撃的ではない形で明かされるのを待っているどんでん返しに過ぎない。（もし先回りできなければ、あなたもNPCになるかもしれない。）現実の2024年を垣間見ているように思える点もあるが、それは主に、ユーザーが自身のアイデンティティを新しいものに交換できるオンラインサンドボックスを提示するという、この映画の漠然とした関連性によるものだ。俳優のほとんどは、自分のキャラクターと、そのキャラクターの真のセカンドライフアバターを演じ、二役、三役をこなしている。技術的に言えば、これは『eXistenZ』の世界と同じくらい空想的だが、あの印象的なグロテスクさはない。人々は安っぽい緑色のレーザーの部屋に横たわることで、シミュレーションの世界に入る。

ある見方をすれば、それはその小さな運動の中で最も暗いものだ。『マトリックス』と『eXistenZ』はデジタル世界を人類を丸ごと飲み込む蜃気楼として描いているが、『13階』は基本的に人類そのものが蜃気楼であると結論づけている。私たちは皆、機械の中の単なるコードの行であり、自らのプログラミングを自由意志と勘違いしている。マトリックスから目覚めることはない。私たち自身がマトリックスなのだ。

同時に、1999年の他のシミュレーション・スリラーには、より暗く、より予感させる何かがあるのか​​もしれない。どちらも、我々皆が自ら進んでコードの中に消えていくという結論に近い。『マトリックス』の真の悪役はエージェント・スミスではなく、（ネタバレ注意）ジョー・パントリアーノ演じる裏切り者のサイファーだ。彼がマトリックスの心地よい嘘を好んだのは、真実が自分の望むものになるオンラインのエコーチェンバーの近視眼や、夢の生活が「現実」であろうと夢である限り問題ではないというインスタグラムの幻想を予見していたからだ。「無知は至福だ」と彼はステーキ風味の1と0をかじりながら言う。四半世紀後、その感情はソーシャルメディアのフィードとコメント欄の両方のサブテキストを予見した予言のように聞こえる。

『マトリックス』は現在Maxで配信中です。『eXistenZ』は現在Kanopy、Pluto TV、Showtimeで配信中です。『サーティーンス・フロア』はAmazon Prime Videoなどの主要デジタルサービスでレンタルまたは購入できます。