ポール・トーマス・アンダーソンは、そのキャリアの大半を、生まれ故郷であり長年故郷と呼んできたカリフォルニア州の、太陽に照らされた汚れた過去を掘り起こすことに費やしてきた。『ブギーナイツ』では、1970年代後半のポルノブームをサンフェルナンド・バレーで描いた。ロサンゼルスの文字通りの衰退期とも言えるこの地域は、『マグノリア』『パンチドランク・ラブ』『リコリス・ピザ』で彼が繰り返し舞台にしている。 2007年の、多くの人がアンダーソンの最高傑作と考える、重苦しく歪んだ大作『ゼア・ウィル・ビー・ブラッド』でさえ、その壮大な上映時間の大半を、ロサンゼルスの礎を築いた石油ブームに費やしている。
アンダーソンが愛する街を駆け巡る旅は、そのほとんどが熱狂的な拍手喝采を浴び、カリフォルニアの奇妙で複雑な歴史への彼の強い関心は、どの場面にも表れている。しかし、ロサンゼルスの過去を巡る旅の中でも、『インヒアレント・ヴァイス』ほど胸を締め付けられる作品はそう多くない。2014年のマリファナ中毒者を描いた刑事ドラマ『インヒアレント・ヴァイス』は、アンダーソンの作品の中でも最も過小評価されている作品だ。10年前に公開された『インヒアレント・ヴァイス』は、ほとんど反響を呼ばなかった。製作費2000万ドルに対して興行収入はわずか1400万ドルにとどまり、賞もほとんど獲得できず、批評家から最も評価の低い作品となっている。
おすすめ動画
本作は、それよりもはるかに高い評価を受けるに値する。『ビッグ・リボウスキ』や『ロング・グッドバイ』といった往年のマリファナ中毒刑事映画の影に堂々と佇む『インヒアレント・ヴァイス』は、その実に滑稽で、奇抜で、そして忘れがたい魅力に満ちている。1970年代のロサンゼルスという舞台と、薄汚い刑事のマリファナ常用ぶりを彷彿とさせる煙霧に覆われた本作は、腐敗、喪失、そして絶え間なく続く計り知れない敗北の世界で私たちが見出さなければならない小さな勝利を描いた、野心的でありながらもしばしば誤解されがちな犯罪映画だ。おそらく、アンダーソン監督がこれまでに描いたカリフォルニアの姿の中で、最も感動的で心を揺さぶる作品だろう。
嘘、麻薬、元恋人の複雑な絡み合い
トーマス・ピンチョンの同名小説を原作とする映画『インヒアレント・ヴァイス』の舞台は1970年。つまり、物語は1969年のマンソン殺人事件と、それらの犯罪が促進したフリーラブ運動の社会的終焉の直後から始まる。60年代の残滓は今もいたるところに残っているが、新たな不動産開発によって覆い隠されつつある。『インヒアレント・ヴァイス』のカリフォルニアは、良い雰囲気やセックスに満ちているわけではない。二日酔いで疲れ果てた、破れた夢と、手放したくない花柄ビキニと着ざるを得ない「フラットランド」の服の間で板挟みになっている落ち込んだヒッピーたちの街だ。カルトの一員と見なされることを誰もが恐れるパラノイアと、深い喪失感が漂っている。60年代は終わり、誰もそれを乗り越えていない。
となると、『インヒアレント・ヴァイス』が原作同様、常にハイになっている私立探偵の主人公ドク・スポーテロ（ホアキン・フェニックス）のもとに、かつての恋人で更生したサーファーのシャスタ・フェイ・ヘプワース（キャサリン・ウォーターストン）が訪れるシーンから始まるのも頷ける。彼女は「絶対にしないって誓ったような」姿で、タイトなオレンジ色のミニドレスに身を包み、プロがスタイリングしたヘアスタイルを披露し、ドクに、既婚の恋人で不動産開発業者のミッキー・ウルフマン（エリック・ロバーツ）を「精神異常者収容所」に送り込む秘密の陰謀を捜査するよう依頼する。ドクは同意するが、結局はFBI、ウルフマンの新しい住宅開発、「ゴールデン・ファング」として知られる麻薬密輸組織、コカイン中毒の歯科医（『オンリー・マーダーズ・イン・ザ・ビルディング』のスター、マーティン・ショート）、そして偽装された死によって妻（ジェナ・マローン）と娘と引き離された警察の潜入情報提供者（オーウェン・ウィルソン）が関わる陰謀の中心に巻き込まれることになる。
ドクの捜査はクリスチャン・F・“ビッグフット”・ビョルンセン警部補（キャリア最高のジョシュ・ブローリン）によって助けられも妨害される。ビョルンセンはドクの長年の友敵であり、“ルネサンス警官”のような物腰と短く刈り込んだフラットトップの髪型で、映画『インヒアレント・ヴァイス』の中でしかほのめかされていない心の傷を隠している。この映画は記憶に残る脇役たちの演技で溢れており、ブローリンだけでなく、ドクの法的問題を助ける海洋法弁護士役のベニチオ・デル・トロや、フェニックスの私立探偵の親切な友人で映画『インヒアレント・ヴァイス』のナレーションも務めるジョアンナ・ニューサムも出演している。映画の表面的な楽しみとしては、完璧に調和した適度に奇抜な脇役たちの演技や、ネオ・ノワール風のミステリーの数々が挙げられるが、『インヒアレント・ヴァイス』の核心はドクとシャスタの疎遠な関係である。
シャスタはドクを雇って間もなく姿を消す。ブローリン演じるビッグフットは電話でドクに、シャスタが「すごくいい子にしてた」と告げ、映画のほとんどの間、彼女の存在がドクを悩ませる。見逃しやすい胸が張り裂けるようなシーンで、ドクは麻薬密輸船ゴールデン・ファング号の乗客名簿にシャスタの名前が記載されていることを知らされ、双眼鏡で窓の外を見て近くの海で彼女を探す。アンダーソンはこのショットから、ウォーターストン演じるシャスタのクローズアップにカットインする。シャスタはゴールデン・ファング号の赤いライトに照らされ、ドクの方向を振り返る。その後、ドクはシャスタから、未開発地の近くで2人で雨に降られたときのことを回想する絵葉書を受け取る。ニール・ヤングの「Journey Through the Past」が流れ、ドクの記憶からスムーズにカットされ、何年も前の同じ未開発の土地が派手な企業ビルの舗装された敷地に変わっていることを発見する場面に移ります。
失恋の事例
シャスタは、インヒアレント・ヴァイスで最も不穏で謎めいたシーンで、ついに再登場する。まるでどこからともなく現れたかのように、ドクのアパートに戻ってくるのだ。しかし今回は、ゆったりとしたTシャツに水着のボトムス、そして寝起きの髪。彼女は、ドクと付き合っていた頃と変わらない様子だが、彼女の声には悲しみが漂い、インヒアレント・ヴァイスの冒頭シーンでの抑制されたパラノイア的な物腰とは比べ物にならないほど、幸福そうに聞こえる。彼女はミッキーが彼女を仲間たちと共有することにしたことを自慢し、ドクにセックスを強要する。その後、ドクにどこへ行っていたのかと聞かれると、彼女はこう答える。「ボートに乗ったの。『インヒアレント・ヴァイス』のせいで保険をかけられない、貴重な荷物だって言われたの」
「海上保険契約における『固有の悪徳』とは、避けられないあらゆることである」とニューサムのソルティレージュは教えてくれる。「卵は割れる、チョコレートは溶ける、ガラスは砕ける。」インヒアレント・ヴァイスでは、その契約があらゆるものに適用される60年代以降の世界に私たちは放り込まれる。人間関係は崩壊し、文化的運動は衰え、高揚感は薄れていく。映画の中では決して語られないかもしれないが、シャスタの前世については、彼女がヒッピーガールで、女優になりたかったが、60年代後半の出来事が彼女をその「グルーヴィーな」道から遠ざけたと推測できるだけの情報が与えられている。インヒアレント・ヴァイスが始まると、彼女はまっとうな道を歩んでいる。彼女は見た目を変え、ドクのようなマリファナ常習犯より安全な選択肢だと考える裕福な資本家とカップルになっている。その考えは、ミッキーが彼女を財産のように扱うことで打ち砕かれる
そこで彼女はドクのところに戻り、以前の自分に戻ろうとする。しかし、できない。あの時は終わったのに、彼女とドクを悩ませ続けているため、まだその状態にいるように感じることがある。どういうことだろう? まだ立っている場所を恋しく思うことなどできるだろうか? まだ見える人を恋しく思うことなどできるだろうか? かつての自分を恋しく思うことなどできるだろうか?生来の悪癖は大抵正しい。すべては壊れ、すべては終わる。もちろん、失恋と愛を除いては。映画の冒頭で、ドクはマリファナを吸い、シャスタと自分がそもそもなぜ付き合ったのかだけでなく、なぜ別れたのかについても考えを巡らせる。彼女への彼の愛は、実際には一緒にいないのに、まるでまだ一緒にいるかのように続いている。アンダーソンは『ソルティレージュ』の美しいナレーションでこの矛盾をはっきりと表現する。「いつか終わるのか? もちろん終わる。本当に終わったのだ」
過去を巡る旅
公開以来、『インヒアレント・ヴァイス』は、その複雑に入り組んだプロットが批判されてきました。ドクの捜査は、率直に言って、あまりにも混乱していて、まるで意味不明に思えます。特に初見で、最後まで理解しようとするのは大きな間違いです。何よりもまず、この映画は感じるべきものであり、時間をかけて理解するべきです。理解できたとしても、プロットは結局あまり意味をなさないように感じられ、それが本作の核心です。『インヒアレント・ヴァイス』は、悲しみに暮れる世界を舞台にしていますが、それは言い換えれば、意味をなさない世界を描いているということです。2014年のプロモーション活動中、アンダーソン監督は、この映画は究極的には「どれだけ人を恋しく思うことができるか」がテーマだと述べています。
ドクは何よりもシャスタを懐かしみ、『インヒアレント・ヴァイス』は60年代を懐かしんでいる。彼らが象徴し、約束したもの、そして彼らが作り上げたカリフォルニア――かつては世界の中心のように感じられたカリフォルニア――を懐かしんでいる。映画の筋書きは、深く、突き抜けることのできない失恋のもやに覆われている。アンダーソン監督は、様々な場面や記憶、過去と現在を織り交ぜる、彼らしくない数々のディゾルブを通して、そのもやを想起させる。そのもやの下には、海のように深く広大な感情の泉がある。そこには真の苦しみがある。人生を通して私たちが経験する喪失や退行から、一体どうやって立ち直ればいいのかを問う映画には、そうあるべきなのだ。
60年代が終わったら、私たちはどこへ行くのでしょうか？もしグルーヴィーにもストレートにもなれないなら、ドクとシャスタは唯一できる道、つまり「どこかへ」行くことを決意します。そして『インヒアレント・ヴァイス』は、私たちが最終的に望む最高のものは、どこへ行くにしても、孤独に行かなくてもいいということなのかもしれないと教えてくれます。
『インヒアレント・ヴァイス』は現在Maxで配信中です。
