Mac

クラッシュハウスのディレクターとリアリティ番組の「病的な喜び」を解き明かす

クラッシュハウスのディレクターとリアリティ番組の「病的な喜び」を解き明かす

テレビを一気見するときに最も難しいのは、何を見るかを決めることです。

ブルックリンのコワーキングスペースでThe Crush Houseのディレクター、ニコール・ヒーと会った時、私の前に立ちはだかる大きな課題がこれだった。彼女が近日公開予定のリアリティ番組シミュレーターについて話したり、デモを見せたりするだけでなく、まずは実際にリアリティ番組を一話観てみようと提案した。彼女も同意し、私たちはストリーミングアプリがぎっしり詰まった巨大スクリーンの前に座り、どんなジャンルの「ゴミ」を観たいのか、まさにそれを探し求めていた。

おすすめ動画

彼女はまだ見ていない番組をいくつか早口に並べたが、そのうちの1つが私の注意を引いた。「Couple to Throuple」だ。ピーコックのきわどいシリーズであるこの番組は、ポリアモリーを試してみたいカップルをリゾートに連れて行き、適格な独身者をおもちゃのように扱わせるというものだ。これはポリアモリーの悪い描写であり、今年初めに最初のシーズンを見て以来ずっと私を悩ませている。ニコールと私がリアリティ番組のグロテスクなスリルとそれがいかにして「The Crush House」の基礎を築いたのかを本気で分析するつもりなら、2人とも豚ですら吐き出すほど泥の中にどっぷりと浸からなければならない。

病的な喜び

ニコール・ヒーはリアリティ番組に馴染みがあるが、自身を「熱狂的」だとは表現していない。彼女にとってリアリティ番組はよりカジュアルな関心事であり、キャリアを通して探求してきた大きなテーマと合致している。彼女はおそらく「True Love Tinder Robot」で最もよく知られている。これは、出会い系アプリのプロフィールに対するユーザーの反応をハンドセンサーで判断し、それに基づいて自動的に左右にスワイプするマッチングロボットだ。このロボットとゲーム業界への転身の間、ヒーはGoogleのクリエイティブラボチームでクリエイティブテクノロジストとして活躍していた。そこで彼女は、テクノロジーと人間、そしてテクノロジーによって形作られる人間同士の関係性への強い関心を探求することができた。

今、彼女はそのスキルを新たなメディアに持ち込み、野心的なデビュー作を制作している。Nerialが開発した『The Crush House』では、プレイヤーはビッグ・ブラザー風のリアリティ番組のカメラマン役を演じる。彼らの仕事は、出演者による独身男性たちのいちゃつきや喧嘩といったドラマをすべて撮影すること。同時に、ライブ配信で視聴している視聴者の需要にも応えなければならない。お尻好きの男はお尻が見たいし、配管工は洗面台とトイレが欲しい。「サードパーソン・シューティング」という巧妙なキャッチコピーがつけられた、ちょっとおどけたシミュレーションゲームだ。

ニコール・ヘのヘッドショット。
ニコール・ヘ

「リアリティ番組を見る楽しみの一つに、覗き見しているような感覚があります」と、ニコール・ヒーはDigital TrendsのインタビューでThe Crush Houseの精神について語った。「人々がちょっとクレイジーなことをしているのを見られるんです。文字通りセックスをするなんて! そこに緊張感があるんです。ほとんどの人は『もしかしたら好きかもしれないけど、それに対する彼らの感情には違和感がある』と思うでしょう。メディアを消費する人間にとって、それは本当に興味深い感情で、私たちもこのゲームで表現しようとしています。でも、道徳的に説教するつもりはありません。少し下品かもしれませんが、それは病的な喜びであり、それもまた楽しいのです。」

まさにその魅力が、私たちを「Couple to Throuple」の第1話を視聴へと駆り立てた。一見すると、このシリーズは多くの恋愛番組と似たような構成に見える。魅力的な独身女性、風変わりな場所にある豪邸、毎週の複雑なチャレンジ、そして場違いに現れる不要な司会者。これらはどれもよくある話だが、ピーコック・ピーコックのこの番組は、扱いのまずい三角関係によって、リアリティ番組の衝撃と畏怖をさらに高めている。第1話は、ベッドシーツの下に隠れているにもかかわらず、想像力を掻き立てる余地がほとんどない、正面からのヌードと暗視によるセックスシーンで終わる。

「この番組のシングルはNPCみたいな感じですね。」

エピソードを見ながら、ニコールと私は、つまらないテレビ番組を一気見する普通の二人のように、お互いにコメントを交わした。出演者をからかったり、時折奇妙なセリフに笑ったり、一体なぜこんな番組に出るのかと疑問を呈したりした。こうした自然な流れの中で、ニコールは、どんなに不快なヘイト映画であっても、なぜこれほどまでに魅力を感じるのかを説明した。

「ホラー映画を見て、怒りや身の毛もよだつような感情を体験するのと似ています。でも、安全で人工的な空間で体験できるんです」と彼女は言う。「リアリティがあるからこそ、こういう感情を味わえるんです。テレビで誰かが悪いことをしているのを見ても、相手が実在の人物で、実際に起こった出来事だと分かっていれば、怒りを感じやすい。 『ゲーム・オブ・スローンズ』で誰かが人を殺すのを見るよりも。それが『トラッシュ』の魅力だと思います。楽しくてつまらない行動をしながら、地域社会や友人、家族にとって実際に悪いことをしないで済むんです」

「リアリティ番組を見る楽しみは、社会的な責任を負わずに、人の悪口や噂話をすることができることです。」

Couple to Throuple では、シングルの人々がプールの近くに並んでいます。
孔雀

第1話の気まずいラストシーンを乗り越え、ニコールと私は見たものを分析し始めた。彼女はリアリティ番組の奇妙な魅力を掘り下げ続け、「Couple to Throuple」のような番組が真実と虚構の境界線を曖昧にしていることを指摘した。その下品さこそが究極の魅力ではあるものの、彼女はこのような番組の中にさえ人間味を感じている。彼女は、ある心温まる告白シーンを挙げた。ある男性が、パートナーが自分の経験を完全に理解できない時に、打ち明けられるような親密な女性との繋がりを持ちたいから、自分の関係に別の女性を取り込みたいのだと語るのだ。

「これはどれくらいリアルなんだろう? どの番組もフェイクだと分かっているけど、一体どこまでフェイクなんだろう? 番組に出演している人たちの動機は何なんだろう? そこが一番考えたり話したりするのが面白いところ」と彼女は言う。「でも、この番組を本当に価値あるものにしているのは、この番組でも出演者たちが正気を失って行動したり、露出のためにやっているのを見ているからでもあると思う。でも、彼らが心から会話をしているように感じる瞬間があって、深く心を動かされるわけではないけれど、少しだけ心を動かされる瞬間がある! そういう瞬間があるからこそ、番組はすごく面白くなる。他の部分は本当にフェイクに感じられるから」

「 『ラブ・イズ・ブラインド』に出ている人を見ていると、ああ、この人たちはインフルエンサーになるためにここにいるんだな、と思ってしまうことがあるんだけど、でもその後、彼らがあまりにも狂った行動をするので、『もしかしたら、それが愛なのかもしれない!』と思ってしまうことがあるの。」

古い決まり文句

私たちの会話は自然とビデオゲームと、リアリティ番組と共通するDNAへと移り始めました。『Couple to Throuple』が「サード」をカップルが動かすチェスの駒のように扱っている点を批判すると、彼女はその力学とゲーム言語の間に一線を画しました。

「この番組に出てくる独身の人たちは、まるでNPCみたい」と彼女は言う。「彼女たちにはほとんど主体性がなく、ここでやっていることのルールはどれもこれも不自然。独身の人たちがデートするのを阻むものなんてある? たぶんあるはず! 番組ではただこの世界を提示して、『これがこの宇宙のルールだ』と言っているだけ。完全に理にかなっていない。まるでビデオゲームみたいで、視聴者はそれをそのままプレイしているだけ」

リアリティ番組のスターたちが「The Crush House」でカメラの前で戦う。
デボルバーデジタル

おそらく、この考え方こそが、これまでに類を見ないゲーム設定であるにもかかわらず、『クラッシュハウス』がビデオゲームとして非常に自然に感じられる理由なのでしょう。このプロジェクトは元々、 『テラスハウス』にインスピレーションを得ています。テラスハウスは、見知らぬ6人が一緒に暮らす家を描く日本のテレビドラマです。架空の『クラッシュハウス』も同じ設定ですが、より低俗で欧米のテレビ番組に近い雰囲気です。毎シーズンの初めに、プレイヤーは数人のキャストメンバーを選び、彼らは家の中で互いに交流します。そこは燃えやすい要素に満ちた蟻塚であり、プレイヤーはただそこにいて、その全てを観察し、記録するだけなのです。

これを実現しているのは「リガマロール」と呼ばれるシステムです。このシステムにより、チームは495通りものキャストの組み合わせで機能的なゲームを作ることができます。各キャラクターにはそれぞれ独自の特徴があります。ゲームのライターは、各キャラクター間の特別なシーンを作り上げているのではなく、適切なダイナミクスを持つキャラクターが組み込めるテンプレートを作成しています。例えば、恋愛シーンで友人同士のキャラクターが2人必要で、そのうち1人が外向的なキャラクターであれば、リガマロールの魔法によってそのシーンは適切なキャラクターで埋められます。このシステムは、リアリティ番組のシミュレーションでありながら、自然で反応の良い感覚を生み出します。

リアリティ番組のあらゆる側面がゲームにそのまま当てはまるわけではありません。このプロジェクトの初期のプロトタイプは、はるかに複雑でした。プレイヤーは当初、日中に撮影した映像を編集室に持ち込み、動画を合成する必要がありました。ニコール氏によると、このアイデアはあまりにも退屈で、偽のコメンテーターがリアルタイムで画面に流れ込むライブストリーミングならではの即時的なフィードバックが得られなかったとのことです。より複雑なキャスティングプロセス、告白シーン、そして「ザ・ヴォイス」と呼ばれる実体のない司会者といった他の要素は、エレガントな設定を長引かせるために削除されました。

「TikTokには『シュレックの繁殖』というジャンルがあるんです。」

Nerialのチームは、リアリティ番組のあらゆる側面を再現することにこだわるのではなく、強力なシミュレーションを作り出すことに注力しました。ニコールがその仕組みを説明すればするほど、私は「ザ・シムズ」との繋がりを感じ始めました。このシリーズの魅力の一つは、シミュレーションが非常に魅力的で、プレイヤーはただ座って番組のように展開していくのを観ることができる点です。「ザ・シムズ」も多少の影響を与えましたが、「クラッシュ・ハウス」に大きな影響を与えたのは、むしろ周囲の奇妙なメディアでした。

「TikTokには、シムズを題材にしたリアリティ番組を作っているアカウントがたくさんあります」と彼女は言います。「TikTokには『シュレックの繁殖』というジャンルがあります。シムズの中にシュレックのキャラクターを作って、その赤ちゃんがシュレックの特徴を失わなくなるまで何世代かかるかを見るんです。シュレック一族の系譜についてTikTokで動画を作ったりもします…人々がシムズを題材にしたリアリティ番組というフォーマットに、ゲーム以外でどのように関わっているかを見るのはとても興味深いです。」

「The Crush House」がリリースされる前から、ニコールは既に観客が自分のゲームに同じような反応を示すのを見ていた ― まあ、シュレックの繁殖は別として。デモ版をプレイするストリーマーの傍観者だった彼女は、観客がゲーム内の偽コメント投稿者のコメントをいつも真似しているのを目にしていたことを覚えている(「パンツは尻の牢獄だ」は視聴者の間で既に人気のセリフだ)。このゲームは既にリアリティ番組の覗き見的な喜びを捉えているように思えるが、そのコメディタッチのパッケージは、このフォーマットのジャンクフード的魅力を批判しつつも敬意を払っている。出場者と視聴者の両方にとって、ゴミとそれがもたらす複雑な感情を祝福する作品なのだ。

クラッシュハウスのプールの近くで友人たちが抱き合っている。
デボルバーデジタル

参加者が性玩具のように扱われる「Couple to Throuple」のような番組から距離を置くのは、健全なのかもしれない。会話の終盤で、私は今年初めにニューヨーカー誌に掲載された記事を持ち出した。「Love Is Blind」の参加者たちが、出演者を低賃金で搾取する巧妙な職場環境を詳細に描写していた。リアリティ番組には暗い現実があり、「The Crush House」はそれを独自の不条理な方法で探求している。ジャンクフードには、冷静に考えさせられるサイドディッシュが付いてくる。ニコールは、Netflixのような企業が道徳的な境界線を越え続ければ、そのサイドディッシュが崩壊をもたらす可能性があると予測している。

「本物のリアリティ番組で彼らがやっていることを耳にするでしょうが、それは私たちが偽物のキャラクターたちを扱うよりもひどいことです」と彼女は言う。「もし彼らが労働組合を結成したら、リアリティ番組はもう存在しなくなるでしょう!」

『Crush House』は8月9日にPC向けに発売されます。

Forbano
Forbano is a contributing author, focusing on sharing the latest news and deep content.