今週末にはM・ナイト・シャマラン監督の新作が公開されるが、感想を聞くには数日待たなくてはならない。『Trap』は、ジョシュ・ハートネットが主演…いや、予告編ほどではないにしても、金曜日の公開に先立って報道陣向けに上映されることは全くない。シャマラン監督作品は依然として批評家の評価が分かれる。例えば、 2021年の映画『オールド』のレビューは、肯定的なレビューと否定的なレビューが、えーっと、かなり均等に分かれている。だから、スタジオは避けられない酷評を遅らせようとしているのかもしれない。一方では、『Trap』の秘密を厳重に守っているだけなのかもしれない。なんといっても、これはシャマラン監督の映画。きっと大きなサプライズがあるはずだ。
このハリウッドのヒットメーカーの作品を、単なるどんでん返しの寄せ集めとして片付けるのは、決して公平ではない。 1999年の彼のキャリアを築いた、異例のメランコリックさを帯びたスリーポイント映画『シックス・センス』に立ち返ってみれば、シャマラン監督の映画は、土壇場での意外な展開の総和以上のものがある。それでも、何よりも観客が絨毯を引っ張ることにこだわったのは、それほど不思議なことではない。脚本家兼監督であるシャマランが、観客にそれを期待するように仕向けたのだ！しばらくの間、彼が作るすべての新作スリラーは、『シックス・センス』の最後の数分間の衝撃的なパワーを再現しようと躍起になっているように見えた――劇場を出るときに観客をざわめかせ、動揺させ、話題にさせるように。どんでん返しは彼のブランドだったが、彼の映画の成否はそこで決まるわけではなかった。
結局、そのブランドはジョークのネタになった。皆が一斉にシャマランに背を向けたように見えたが、それでも（ほとんどの人は）彼の映画には足を運んでいた。かつてはスティーブン・スピルバーグの後継者として扱われていた映画監督は、今や安っぽいコメディスケッチの標的となり、予告編に彼の名前が載るだけで観客席からため息が漏れる。この評判の変化は、たった1本の映画、つまり20年前の今日公開された映画に起因していると言えるだろう。 『ヴィレッジ』は、周囲の森に潜む神話上の生き物に怯える隔離された田舎のコミュニティを描いた作品だが、観客をひどく苛立たせたため、シャマランという名前は多くの界隈で安っぽいトリックの代名詞となった。ほぼ一夜にして、彼は複合映画界の詐欺師P.T.バーナムのような存在として位置づけられた。
おすすめ動画
『ヴィレッジ』には実は二つのどんでん返しがある。今更、それらを守る意味はあるのだろうか？この記事を読んでいるなら、シャマラン監督が何を隠していたのか、観客を激怒させた秘密をご存知だろう。映画のほとんどの時間、私たちは森の中の共同体、アーミッシュのような集落の生活に浸る。彼らは神聖な掟を厳格に守っている。荒野に迷い込むこと、赤い服を着ることなどだ。その掟は、野営地を取り囲む茂みの中をうろつく怪物たちとの不安定な休戦を守るために制定された。
そして、コミュニティのリーダーであるエドワード・ウォーカー（ウィリアム・ハート）は、盲目の娘アイビー（ブライス・ダラス・ハワード）に真実を明かします。結局、（ネタバレ注意！）モンスターは存在しません。コミュニティを築いた長老たちが、村人たちを統制し、村から出ないようにするためにモンスターを作り出したのです。そして、私たちが知るように（アイビーは知りませんが）、村人たちは非常に手の込んだ仮装ゲームを楽しんでいます。これは遠い過去ではなく、現代の話なのです。
『ヴィレッジ』の最後の30分に散りばめられたこれらの暴露によって、シャマラン監督は自身のどんでん返しへのこだわりを、興奮の域を超え、苛立ちの極みへと押し上げた。まさに、彼が『シックス・センス』の雰囲気を追い求めていたが、太陽に近づきすぎた瞬間だった。観客はこの映画に騙されたと感じた。公開週末に映画館に足を運んだ人は、その失望をリアルタイムで体感できたはずだ。シャマラン監督がタイトルの町で実際に何が起こっているのかを明かす最初のシーンで、興行収入の陰謀が一気に吹き飛んだのだ。まるで目の前で『シックス・センス』の風船が割れるのを見ているようだった。「なんてこった！」という叫び声は、「こんなくだらない話、信じられるか？」という叫び声に変わり果てた。
OK、でも本当のどんでん返しはここからだ。『ヴィレッジ』はシャマラン監督の最高傑作の一つで、自らに課した限界に挑む文明を描いた、悲しくも愛らしいおとぎ話だ。2004年に初めて鑑賞した時は、この映画は不意打ちを食らったような物語に感じられた。「この企画全体は長々とした話で、ある意味、すべてが秘密だ」とロジャー・イーバートは星1つのレビューで辛辣に書いた。こう疑問に思わざるを得ない。あんな秘密を中心に構成された映画に、どうしてもう一度観る価値があるのだろう？ もう一度観るのは無駄ではないだろうか？ しかし今、この映画を観直すと、ほぼ正反対のことがわかる。期待や謎から解放されると、『ヴィレッジ』の構成の美しさや、その啓示の先にある数々の優雅な音色をより容易に理解できるのだ。
シャマラン監督の作品の多くは、優雅さとぎこちなさの綱引きのようだ。彼らの技巧に驚嘆する一方で、耳障りなセリフにはうんざりしてしまう。『ヴィレッジ』も、ある意味ではまさにその通りだ。大まかに言えば、かなり滑稽で、ストーリーは吟味に耐えられない。しかし、シャマラン監督の印象的な原色使い（特に赤と黄色）から、勇敢で恋に落ちたアイビーを演じるハワードの痛々しいほど率直な演技まで、細部にいたるまで、物語はしばしば絶妙に描かれている。
セリフの堅苦しく華美な響きさえも、何らかの目的、あるいは少なくとも説明がある。私たちが見ているのは、意図的か否かに関わらず、古風な話し方を真似している登場人物たちだ。まるで、アメリカの巡礼体験を哀しくコスプレしているようなものだ。『ザ・ヴィレッジ』は、時にヨルゴス・ランティモス監督の社会条件付けコメディの先駆けのようにも見える。そこでは、奇怪な世界の話し方が、社会が私たちの世界観をいかに支配しているかを反映する。ある意味、シャマランのセリフは、コミュニティの長老たちが作り上げたものの悲しい不条理さを強調している。それは、誰もが役割を演じ、過去の時代をロマンティックに描いた概念を体現している、昨日のテーマパークのような場所だ。むしろ、アメリカを「より純粋な」時代に戻すというスローガンを掲げた政治運動の渦中にある今日、この映画のこの側面は、より痛烈に響く。
『ヴィレッジ』には、マクロの展開がわかっていてもミクロの意味でサスペンスに満ちた、素晴らしく緊張感のあるシーンがいくつかある（ナイフが登場するあるシーンは、監督と俳優陣の演技があまりにも素晴らしく、息を呑むほど静まり返る）。しかし、この映画は最終的にスリラーというよりは、登場人物が感情を振りまいて社会的儀礼の制約に縛られる、シャマラン版エディス・ウォートンの小説のような、一種のトワイライトゾーン的なメロドラマである。ジェーン・オースティンの、アイビーとホアキン・フェニックス演じる内気で寡黙なルシウスとの優しくためらいがちの求愛を思い出すかもしれない。もちろん、『ヴィレッジ』が描く人工的なコミュニティには、もう一層の抑圧が存在する。建国の父たちは、意図的に過去のアメリカに逆戻りすることで、人々に昔の社会的制約を強いてきたのだ。
シャマラン監督の映画には、幼い登場人物を描いていない時でさえ、子供のような純粋な感情が時折見られる。彼はその無邪気さを、離婚といった大人の葛藤にも適用しているようだ。『ヴィレッジ』では、コミュニティ全体が意図的に世界を縮小することで、発展を阻んでいる。長老たちは子供たちを恐怖と孤立の永遠の思春期に閉じ込めている。それがこの映画の悲劇であり、皮肉なところのない演技と、ジェームズ・ニュートン・ハワードによる胸が締め付けられるほど美しい音楽によって、その悲劇はさらに増幅されている。彼がその後に制作した作品を考えると、これはシャマラン監督が子育ての重荷と不安について瞑想した作品の一つと言えるだろう。私たちは子供たちを守ろうとすることで、より豊かな経験から彼らを閉ざしてしまうのだろうか？
ヴィレッジ サウンドトラック - メインテーマ
逸話的に言えば、観客は広い意味では『ヴィレッジ』の特異な性質に共感しなかったようだ。とはいえ、シャマラン監督作品のほとんどがそうであったように、この映画はヒット作となった。観客を映画館に座らせたマーケティングキャンペーンそのものが、非現実的な期待をも生み出してしまったのだ。人々は、示唆に富み、興味をそそる予告編で予告されていたクリーチャー映画を期待して映画館に足を運んだのに、実際にはモンスターが登場しないという、多くの人にとって残酷なトリックのように感じられるモンスター映画に直面することになった。『ヴィレッジ』は、ある程度はそれなりに怖い場面もあるが、スリラーらしさはほとんど感じられず、最後には意図的にサスペンスを薄めてしまう。
また、どんでん返しは、これまで観てきたと思っていたものの本質を根本から変えてしまうという点でも重要だ。これは『シックス・センス』や『アンブレイカブル』、『サイン』には当てはまらなかった。これらの素晴らしいスタジオ・スリラーは、約束したことは実現したが、最後にすべてを新しい文脈に置く。『ヴィレッジ』はどんでん返しを中心に構成されている。ある時点で、これまで観てきた映画は嘘だったと告げられる。そのため、観客は村の子供たちと同じように裏切られたと感じてしまう。シャマラン監督が第3幕で「もしかしたらモンスターは実在するかもしれない」とほのめかし、後で「いや、冗談だよ。モンスターは発達障害のある男だ」（エイドリアン・ブロディだが、彼の演技は映画とは違って歳を重ねても衰えていない）と述べるのも、大きな誤算だ。
それでも、『ヴィレッジ』は歓迎すべき異端児だ。ロッド・サーリングの要素があっても、その切なさを打ち消すことのない、奇妙で寓話的なソープオペラだ。シャマランは、おそらくこの反響にがっかりしたのだろうが、ゴチャゴチャとした演出から長い、おそらく賢明な休憩を取った。その間、2000年代初頭の想像力豊かなセットピース・マシンのシリーズが迎えたような称賛を何年も得ることができなかった。皮肉なことに、彼は『ヴィレッジ』でアメリカの映画ファンの好意を取り戻した。これは低予算スリラーだが、大きなサプライズを提供してくれた。とはいえ、 『ヴィレッジ』ほどの再定義には至らなかった。ハリウッドの諺にあるように、人の良し悪しは最後のどんでん返しで決まるのだ。
『ザ・ビレッジ』は主要デジタルサービスでレンタルまたは購入できます。AAダウドの他の著作については、Authoryページをご覧ください。
