故郷の惑星のことなんて、もうよく知っていると思っているあなた。ところが、ブラッド・ピットが月面でのカーチェイス、無重力での危険な遭遇、暴れ回るヒヒなど、ハリウッド映画ならではの壮大な宇宙旅行を仕掛けたのに、観客はゼロ！いや、それは大げさかもしれない。ジェームズ・グレイ監督の銀河を舞台にしたメロドラマ『アド・アストラ』は、5年前の今日、公開時にはほぼ損益分岐点に達していたにもかかわらず、観客はいた。しかし、このジャンルの映画で、このスターが出演しているにしては、観客の反応はひどく静かだった（まるで宇宙の真空のように静かだった）。一体何が、これほど多くの人々を遠ざけたのだろうか？
おすすめ動画
確かに、責任の一端はディズニーの重役たちにある。彼らはフォックスとの合併で『アド・アストラ』を買収し、その公開戦略をたちまち混乱させた。当初は2019年1月に公開予定だったが、9月に延期された。理論上は、その重力（そして賞獲得の可能性もある）の天体が着陸するには悪くない場所だ。しかし、マウスハウスはこのプロジェクトの興行収入の見通しにほとんど自信を示さず、大規模なマーケティング活動も行わずに公開した。ブラッド・ピット主演の1億ドル規模のSF映画が、誰にも気づかれずにシネマコンプレックスに登場したという可能性もあるが、『アド・アストラ』はまさにそうしたと言えるだろう。
公平を期すために言うと、グレイ監督の宇宙旅行作品としては、 『ゼロ・グラビティ』のような数字は最初から手の届かないものだったと言えるだろう。 『アド・アストラ』には、観客が宇宙大作に期待する目を楽しませるスペクタクルがいくつかあるほか、前述のような派手なアトラクションや乗り物とサルの大騒ぎも楽しめる。しかし、本作は比較的親密な叙事詩だ。『2001年宇宙の旅』のような幻想的な世界や、ジョージ・ルーカス監督作品に傾倒したスペースオペラではなく、感情の停滞を抱えた男が幼少期に自分を捨てた父親を探して宇宙を旅する、心温まる物語だ。実際、グレイ監督は宇宙よりも内なる宇宙に興味を持っており、内なる宇宙への長い旅を、内なる宇宙への回り道として利用していると言えるだろう。
ストーリーはジョゼフ・コンラッドの「闇の奥」をもじったもので、当然ながらジャンルを超えた「地獄の黙示録」のリフティングにもなっている。（「闇の奥」は基本的に犯罪者の代わりに警官が登場する「ゴッドファーザー」であるグレイはコッポラの信奉者である。）一連の致死的な電力サージが宇宙を波及させ、地球に壊滅的な打撃を与えた後、勲功をあげた宇宙飛行士ロイ・マクブライド（ピット）は、現象を阻止するために呼び出される。彼にこの任務を与えたのは彼の名字である。光線は海王星から来ている可能性があると判明する。ロイの有名な宇宙飛行士の父（トミー・リー・ジョーンズ）は、数十年前、星の彼方の知的生命体を探してそこで姿を消した。
ピットはロイを、感情を区分し抑圧することを学んだストイックなプロフェッショナルとして演じる。このスキルは、文字通り遠い父親から受け継いだものであり、定期的に自動で行われる精神検査を課す軍隊によって培われたものだ。ロイは感情をロボットのようにコントロールすることでしか合格できない。火星から彼はマクブライドに個人的なメッセージを送り、老人が生きており、人類が直面する脅威の原因となっている可能性があるという返答を期待する。このプロトコルには残酷な皮肉が潜んでいる。幼い頃から父親を持たなかったロイは、自分の感情を一切表に出さずに父親の感情を操ることになるのだ。『アド・アストラ』は自然と癒しの巡礼となり、抑圧的な男性性の成層圏を越える一歩となる。
こうしたことがあまりにも多く明示されている。最終的に編集室から締め出されたグレイ（ディズニーが公開した映画の編集版は彼のものではない）は、ナレーションは自分が書いたものではないと主張している。これは間違いなく『アド・アストラ』の中で最もぎこちない要素であり、心理とテーマについての継続的な解説に、危険なほど自己パロディに近づいているサブテキストの説明（前述の暴れ回る類人猿はロイ自身の怒りの反映であるというロイの主張など）がアクセントとして加えられている。同時に、この手法にはどこか心を打つものがある。最終的に私たちが知る、彼を形作った伝説に捧げられたこれらの思索は、感情を感じる方法を一度も教えなかった父親に対する、傷ついた少年の内なる姿を明らかにしていく。このナレーションは、重みのあるものではあるが、家族と宇宙の絡み合った謎を描いた別のピット作品『ツリー・オブ・ライフ』の親孝行的な自己反省をいくらか反映しているとさえ言えるだろう。
これはソフトSFで、根底には感傷的なものがある。しかし、同時に、嬉しいことに非凡でエキサイティングでもある。『アド・アストラ』の陰鬱な雰囲気が冒険活劇の側面とうまく融合し、グレイは太陽系を横断する途中でロイが直面する障害をスリリングに変化させている。砂丘ローバーの海賊が登場する月面での追跡劇は、間抜けでありながら恐ろしく、『ウィ・オウン・ザ・ナイト』の混沌とした複数台の追跡劇をロイ・ロジャース版にアレンジしたようなものだ。太陽嵐の中での混乱を呼ぶ自由落下、打ち上げ中の接近戦、そして軌道上の動物研究施設でグレイがモンスター映画の領域に足を踏み入れる短い間も見られる。 『インターステラー』に続いて漆黒の映像に戻ってきた撮影監督ホイテ・ファン・ホイテマの映像は、息を呑むほど壮大である。この映画のNASA級の父親問題があなたの心に響かなかったとしても、宇宙の素晴らしさを描いたビジョンはあなたの感覚を魅了するはずです。
プリプロダクション中、グレイは『アド・アストラ』は宇宙旅行をこれまでで最もリアルに描いた作品になると豪語していたが、この過剰な約束から、予想通り、この映画は衒学者として有名なニール・ドグラース・タイソンの標的となった。実際には、この映画は技術的なリアリズムと、空想的で詩的ですらある深宇宙物理学の曲げ（終盤でロイが海王星の環を通過するシーンなど）の間の妥協点を探している。月への商業「飛行」で毛布1枚が125ドルかかり、月面基地ではサブウェイのフットロングのような快適な生活用品しか提供されないという、地球外植民地化を軽く風刺したビジョンとしての方が信憑性がある。一方、非常に重要な偶然だが、『アド・アストラ』がベネチア国際映画祭でワールドプレミア上映されたのは、トランプ大統領が米宇宙軍の復活を発表したまさにその日だった。映画の中でロイが働いているのと同じ、今は廃止された恒星間軍事プログラムだ。
グレイは次に手がけた自伝的映画『アルマゲドンの時間』で、生涯にわたる宇宙への強い関心を告白することになるが、SF映画の豊かな系譜に自分が加わっていることを自覚している。彼は古典映画の足跡をたどり、月面歩行によって月面走行を成し遂げた映画監督たちの先導に従っているのだ。過去の宇宙旅行を彷彿とさせる作品ではあるが、『アド・アストラ』は、おそらく、宇宙を現代にもたらした陸地を舞台にした大ヒット作、スティーブン・スピルバーグ監督の『未知との遭遇』と最も意味深い形で共鳴している。宇宙に何があるかという強迫観念的な関心を追い求めるために家族を捨てるという男の決断が、どのような感情の波紋を呼ぶのかを思い描きながら、この映画を精神的な続編と考えることもできるだろう。
『アド・アストラ』のクライマックスは、ひどく悲しい。ロイにとっては、父の優先順位についてずっと知っていたことを確信する瞬間だった。一方、父マクブライドにとっては、すべてを手放しても見つけられなかった答え、永遠の疑問符だけが残る。「私たちには、私たちしかいない」と、ついに対面したロイは彼に告げる。他に何もないという考え、この宇宙全体で私たちだけがいるという考え、あるいは愛する人たちにとって私たちの力では足りないという考え。考えてみれば、この映画――父親の無関心と宇宙の無関心を融合させた家族の悲劇――が興行的に大ヒットしなかったのも、それほど驚くべきことではないのかもしれない。
『アド・アストラ』は主要デジタルサービスでレンタル可能です。AA・ダウドの他の著作については、Authoryページをご覧ください。
