『A Complete Unknown』レビュー：観客を喜ばせる、安全な音楽伝記映画

「Digital Trendsを信頼できる理由 – 私たちは20年にわたり、製品、サービス、アプリのテスト、レビュー、評価を行い、お客様が適切な購入決定を下せるようサポートしてきました。製品のテストと評価方法について詳しくは、こちらをご覧ください。」

ボブ・ディランほどの名声と不可解さを維持したアーティストはほとんどいない。ジャンルを再定義したこのアメリカのアイコンは、その濃密で揺るぎない叙情性と同じくらい、謎めいて意図的に孤高なペルソナで知られている。だからこそ、彼の厳重に守られた精神世界への道を探ろうとするのは無謀な試みに思える。それに最も近いのは、トッド・ヘインズ監督の『アイム・ノット・ゼア』のような、より抽象的な作品だろう。この作品は、6人の異なる俳優が様々な場面でディランを演じることにより、彼の謎めいた捉えどころのない姿を完璧に描き出そうとしている。

もし『アイム・ノット・ゼア』よりもさらに深く被写体の心の奥底を掘り下げようとしたら、ジェームズ・マンゴールド監督の『コンプリート・アンノウン』のような、事実に基づいた率直な伝記映画は、 最初から失敗する運命にあるように思われるだろう。そうであれば、『コンプリート・アンノウン』 がボブ・ディランとは何者なのか、あるいはなぜ彼が1960年代の一世代のカウンターカルチャー愛好家を熱狂させた曲を書いたのかということにそれほど関心がないというのは、予想外でもあり、また嬉しい驚きでもある。実際、この映画がそうした問題に興味を持っていることは、若きジョーン・バエズ（モニカ・バルバロ）が、仲間のフォークシンガーが旅回りのサーカス団の他の団員からギターの弾き方を教わったという話に答えて、信じられないといった様子で「カーニバルに参加していたの？」と尋ねる、ある印象的なシーンに簡潔にまとめられている。

ディラン（『デューン デューン Part2』 主演ティモシー・シャラメ）は、彼女の問いに、答えのない虚ろな視線で答える。意図的に言葉を濁すアーティスト、そしてボブ・ディランが自身を全くの無名と見なしていたことを探ることに全く関心を示さない映画に相応しい返答だ。この映画は、賢明にも、そしておそらく必然的に、 60年代初頭に彼が登場した当時、周囲の人々が彼をどう見ていたか、それぞれが彼をどう利用し、コントロールしようとしていたか、そして紛れもない才能を持つ人物と対面することがどれほど恐ろしく、刺激的で、謙虚な気持ちにさせられるかという点に、より深く関心を寄せている。

イライジャ・ウォルドの著書『ディランはエレクトリックになる！ニューポート、シーガー、ディラン、そして60年代を分けた夜』を原作とする『ア・コンプリート・アンノウン』は、シャラメ演じるボブ・ディランが1961年にニューヨークに到着し、あっという間にアメリカのフォークソング界のヒエラルキーを駆け上がり、人気が出すぎて自らの名声によって築き上げた不動の地位に憤りを感じ始めるまでを追う。この映画はディランのキャリアの最初の4年間だけを描いている。マンゴールドと、マーティン・スコセッシ監督と度々タッグを組んでいるジェイ・コックスが共同執筆した脚本では、この時期を2つの部分に分け、どちらの部分もニューポート・フォーク・フェスティバルでのパフォーマンスで最高潮に達する。最初は『時代は変わる』のアコースティック演奏で、ディランをフォークの新王として熱烈に称える作品となっている。 2枚目は、1965年のディランの悪名高い騒々しいライブ・エレクトリック・デビュー作で、マンゴールドの演出は良いが、前作の威厳に匹敵するのに苦労している。その理由の一つは、『A Complete Unknown』が、その主題である音の変化の流行に逆らう性質をやや誇張しすぎているからだ。

これらのシーン、そして『A Complete Unknown』のすべての演技が成功しているのは、シャラメがディラン役で主演を務めているからにほかならない。この若手俳優は、インスピレーションの源であるディランの特徴的な、鼻にかかった、それでいてしゃがれた声を真似しようと全力を尽くし、おおむね成功している。ディランの声や仕草の捉え方は、時折、疑わしい模倣に近づいているところもあるが、シャラメは大抵の場合、やり過ぎの衝動を抑えている。ここ数年、この俳優はカメラの前に立つことにますます慣れてきており、『A Complete Unknown』は彼の最高傑作ではないし、最高の演技披露作品でもないものの、新進気鋭の映画スターとしての彼の旅の集大成となっている。この作品で、彼は自分の存在そのものが持つ力をよく理解しているようで、常に観客の視線を彼に釘付けにするためには、特定の姿勢で立って見る以外、ほとんど何もする必要がないことを知っているのだ。

マンゴールド監督は、主演俳優のシンプルな力強さに見事に匹敵する脇役たちを次々と演じ、シャラメを包み込んでいる。特にエドワード・ノートンは、長年の活動家でありフォークミュージシャンでもあるピート・シーガーを優しく切望する演技で印象に残る。『ア・コンプリート・アンノウン』の魅惑的で驚くほど心温まる冒頭シーンで、シーガーはシャラメ演じるディランと出会う。ディランは、入院中の憧れのウディ・ガスリー（スクート・マクネイリー、言葉のない肉体美を見せる）を見舞う。ガスリーのベッドの向かいに座るピートは、ボブにたちまち好意を抱き、家族と暮らすよう誘い、活気あふれるグリニッチ・ヴィレッジのフォーク・コミュニティに溶け込む手助けをする。一方、バルバロは、既に成功を収め、名声を確立したフォークミュージシャンであるジョーン・バエズを力強く演じ、観客を魅了する。ボブへの彼女の魅力は彼女を戸惑わせるが、それでも彼女は彼のソングライティングの才能を利用したり、彼に軽んじられたりするのを止められない。

ノートンとバルバロの生き生きとした演技は、『ア・コンプリート・アンノウン』が60年代初頭のニューヨークを再現する上で大きな助けとなっている。シャラメがチェルシー・ホテルの前を歩くワイドショットや、再現されたガスライト・カフェへのちょっとした寄り道など、この映画は、最も活気に満ちていた時代の特定のアメリカン・サブカルチャーに観客を浸らせようと全力を尽くしている。美術デザイナーのフランソワ・オードゥイと撮影監督のフェドン・パパマイケルにも称賛を送らなければならない。後者は『ア・コンプリート・アンノウン』を色彩豊かで温かみのある映像で覆い、その舞台設定をより一層魅力的で居心地の良いものにしている。物語の中でジョニー・キャッシュ（魅力的で説得力のあるボイド・ホルブルック）に役割を見つけようと無理をしている一方で、気を散らすような言及や歴史的カメオ出演もあまり詰め込んでいない。この作品は、ディランの成功と、その過程で彼と周囲の人々との間に徐々に生じる緊張を描くことに重点を置いているが、人間関係の葛藤のいくつかは、他の葛藤よりもうまく機能している。

バエズとボブのくっついたり離れたりを繰り返している情事は、映画の二分された構成のせいでうまくいっていない。シャラメ演じるディランをより政治的なテーマへと導く恋人、シルヴィー・ルッソを演じるエル・ファニングの演技も魅力的で感動的だが、『ア・コンプリート・アンノウン』では二人の関係に十分な注意が向けられることはない。二人のロマンスに対するボブの無関心な態度に対する彼女の悲痛な思いは、映画が主人公の内面をもっと掘り下げようとしていたならば、それほど大きなインパクトを持たなかっただろう。最も近いのは、『ア・コンプリート・アンノウン』の後半で、独占欲の強いファンとの暴力的な衝突の後、ボブが深夜にシルヴィーを訪ねる場面だ。慰めを求めるボブは、シルヴィーのアパートで寝ているもう一人の男を無視し、目の下の痣に冷たいタオルを当てる。 「みんな曲の出所を尋ねるけど、彼らの顔を見れば、彼らは曲の出所を尋ねていない」と彼はシルヴィーに苦々しく言った。「彼らはなぜ自分たちが曲を思いつかなかったのかと問うているんだ」。この認識がどこから来るのかは『ア・コンプリート・アンノウン』の枠組みの中では不明瞭だが、このシーンでほのめかされている嫉妬こそが、この映画の核心であり、ボブ・ディランの物語に対する解釈なのだ。

本作は、ノートン演じるピートを通してこの感情を最も巧みに描き出している。心優しいフォーク純粋主義者ピートは、ボブの中に、フォーク界とその政治的理想に長年必要だと考えていた、注目を集める潜在能力をすぐに見出す。ピートはボブを高めようと尽力し、自身とガスリーがフォーク音楽運動を復活させようとした当初の努力が実を結び始めるのを見て喜ぶ。しかし、ボブがピートのアコースティックな作曲の純粋さという理念から離れ、エレクトリックでロックを主体とした楽器を試し始めると、ボブ自身の音楽に対する発言権、そしてそもそも彼に光を当ててくれたコミュニティに対する責任について、物議を醸す疑問が生じる。ノートンは、ピートがボブの演奏を観ている時、あるいは一緒に演奏している時でさえ、シャラメに投げかける期待に満ちた子犬のような視線で、この葛藤を巧みに表現している。

『コンプリート・アンノウン』はこうした瞬間を数多く描いている。シャラメは常にうつろな目をしており、まるで常にあらゆる場所を見渡しているようでいて、同時に特定の場所も見ていないかのようだ。こうした特徴がシャラメの演技を共演者たちからさらに際立たせている。バルバロ、ファニング、ノートンは皆、ディランのソングライティングの魔法に徐々に魅了されていく様子を、何度も立ち止まって首を傾げ、訝しげな目で見守るように求められている。こうしたシーンはどうしても不自然に感じられ、『コンプリート・アンノウン』のような音楽伝記映画ではよくあることだ。しかし、この映画はこうしたシーンを、他の作品よりもうまく活用している。それは、究極的にはボブ・ディランや彼のような先駆者たちに対する世界の反応を描いたドラマにおいて、こうしたシーンのほうが意味を成しているからだ。

良くも悪くも、『A Complete Unknown』はボブ・ディランの人生についての内省的な考察という点では乏しく、彼の行動に疑問を投げかけたり、数々の過ちや不当な軽蔑に対して責任を問おうとは全くしていない。厳格で独特のマンゴールド風の形式主義において、『A Complete Unknown』はディランの限界を押し広げる独創的な精神を再現することにも遠く及ばない。しかし、文化を変えた謎の人物像を描く本作は、アメリカが新たな、不屈の声を切実に必要としていた時代への効果的で、しばしば刺激的な回帰を提供してくれる。さらに印象的なのは、私たちが称賛するアーティストをコントロールしようとする方法、そして彼らの表現方法が変化・進化し、最も熱心な支持者でさえ不安に陥れるような形で現れたときに感じる恐怖と怒りを、驚くほど妥協を許さず、感傷的ではない形で探求している点だ。

ボブ・ディランをコントロールしようとするのは、彼を理解しようとするのと同じくらい誤った試みだ。もしかしたら、この二つは同じことなのかもしれない。もしそうだとしたら、A Complete Unknown はどちらにも興味がない。結局のところ、誰が才能があり、誰がそうでないかを私たちが選ぶことはできない。では、選ばれた少数の人々がその才能をどう使うかについて、私たちが口出しする権利がなぜあるというのだろうか？

『A Complete Unknown』 は12月25日水曜日に劇場で公開されます。