HBOの大ヒット作の一つが帰ってきた。2024年最も中毒性の高い犯罪サーガをストリーミング配信すべき理由

2015年3月15日、テレビ史上最も悪名高いホットマイクの瞬間が世界に衝撃を与えた。1982年から2003年にかけて起きた3件の殺人事件に関与したとされながらも、これまで裁きを逃れてきた不動産王の御曹司ロバート・ダーストが、不可解にも映画監督アンドリュー・ジャレッキによる一連のインタビューに応じることに同意したのだ。ジャレッキ監督は、ダーストの最初の妻キャシーの失踪事件を題材にした架空の長編映画『オール・グッド・シングス』を制作していた。主演はバービー役の ライアン・ゴズリングと『シビル・ウォー』のキルスティン・ダンストだった。

ついに、ジャレッキのチームが集めた、ダーストが2001年に親友スーザン・バーマンを殺害した疑いのある、ほぼ反駁の余地のない証拠を突きつけられたダーストは、トイレへとのろのろと歩いて行き、マイクがまだオンになっていることを忘れて、「俺は一体何をしたんだ？ もちろん、全員殺した」と呟いた。これが、 9年以上前に放送されHBOで大ヒットを記録した『ジンクス』の結末だった。しかし、語るべき物語はまだ残っていた。ジャレッキの続編『ジンクス パート2』は現在HBOで放送され、Maxでも配信されている。10年近く前に『ジンクス』が締めくくった緊迫感と純粋な奇妙さをそのままに、予想を覆す作品となっている。

実在の人物を超えた新たなキャスト

ダーストの物語を語るジャレッキのアプローチは、彼自身のカメラの前での存在感が常に重要な部分を占めてきたが、自己宣伝に走りがちなリスクをはらんでいる。そのため、ジャレッキの続編シリーズを、2015年にエミー賞を2つ受賞しハリウッドで話題となったあの高揚感を追う試みだと片付けてしまうのは簡単だ。しかし、ダーストの告白の後には、キューバへの必死の逃亡、劇的な逮捕、注目を集めた裁判など、真にドラマチックな出来事が次々と起こり、前作『ザ・ジンクス』では触れられなかった、あり得ないほど奇想天外な登場人物が登場する。

ニック・“チンガ”・チャビンもその一人だ。ラインストーンをちりばめたポルノ・カントリー・ソングの歌手からホワイトカラーの広告エグゼクティブへと転身した彼は、1980年代にダーストとバーマンを含む親友トリオの3人目となった。ロサンゼルス郡によるバーマン殺害容疑でのダーストの起訴に、チャビンが極めて消極的に協力したことは、ダーストが親しい友人たちに抱いていた奇妙な「スヴェンガリ」の影響力の強さを如実に物語っている。それは、HBOの視聴者が、いまだにトカゲのような目をしたダーストに抱く、目を離せない執着心を反映している。

自らの影響を語る

しかし、最も興味深いのは、オリジナルのジンクスの公開が、10年間の沈黙の後、警察によるダーストへの追及を再び燃え上がらせたという避けられない事実だ。（ダーストは妻の失踪事件で起訴されることはなく、バーマン殺害事件でも当初は起訴されていなかった。2003年、隣人のモリス・ブラック殺害事件で裁判にかけられ、無罪となった。ガルベストン湾でブラックの遺体をバラバラにして遺棄したからといって、必ずしも殺害したわけではないという、驚くべき法的根拠に基づいている。）

2015年の包括的な『ジンクス』が定義上カバーできなかった唯一のものは、その影響であり、パート2は進行中の事件への影響を分析するという、うらやましくないメタテキス​​ト的な責任を負っている。そして、それを熱意を持って行っている。第1話では、ダーストの被害者とされる人々の家族が『ジンクス』シーズン1のフィナーレを見るために集まる、非常にカタルシス的なシーンが描かれる。このシーンは、トゥルー・クライム時代のすべての傑作が目指してきた感情的なトリック、つまり、搾取的とも言える番組の視聴者である私たちを、法執行機関の手が及ばなかった、裏切られ、傷ついた人々のために行動する復讐の天使チームの一員へと見事に変貌させる。

ジャレッキと法執行機関の類似点

ジャレッキは、バーマン事件の鍵を握る新たな証拠をロサンゼルス地方検事局に通報したのは彼のチームだったにもかかわらず、自画自賛を避けているのは見事なことだ。その代わりに、彼はロサンゼルス地方検事補ジョン・ルーウィンの粘り強い努力に焦点を当てている。ルーウィン自身もテレビ映りの良さを自覚しており、まるで自身のリアリティ番組のオーディションを受けているかのようだ。未解決事件を専門とするルーウィンの主なアプローチは、パート2の序盤では、目撃者に電話をかけ、しつこく問い詰め、彼らの悲鳴を一つ一つ聞き比べ、そして嫌悪感を露わにして電話を切ることのようだ。

ルーウィンの作品は時に無計画でメロドラマチックに映るが、パート2ではルーウィンのチームとジャレッキのチームの紛れもない共通点が描かれている。それぞれのチームは、人間性に疑問のあるグロテスクな人物に近づき（チャヴィンは「私には殺人と殺人者に対する同じ道徳的憎悪はない」という、たちまち象徴的な発言をする）、彼らの自尊心をくすぐり、必要なところで圧力をかけ、メディアでセンセーションを巻き起こすような暴露を確実に引き出さなければならない。

パート2ではさらなるサプライズが待っている

最終的にダーストは殺人罪で有罪判決を受け、2021年に終身刑を言い渡され、2022年には獄中で死刑判決を受けた。この裁判は、ジャレッキ監督にとって、同様に思慮深い考察と巧みなメロドラマ性を発揮する機会となるだろう。（これまでに全6話中2話が放送されている。）今後のエピソードのハイライトは、2015年のダースト逮捕後に続いた、数え切れないほどの、そしてほとんど因果応報ともいえるような裁判開始の遅延だろう。ハリケーン・ハービー、ダーストの膀胱がん診断、そしてもちろんパンデミックだ。

この物語は語られるべきだと感じる。結局のところ、大衆の想像力の中では、正義を回避した物語によって引き起こされた正当な憤りは、正義が行われた物語によって最終的に和らげられるはずだからだ。もちろん、テレビやポッドキャストによる犯罪ドキュメンタリーの黄金時代が終わりに近づくにつれ、『ザ・ジンクス』、 『メイキング・ア・マーダーラー』、『シリアル』といったインスタレーション作品には、不完全さや露骨な主観が見られるようになってきた。

『ザ・ジンクス パート2』は、必ずしも初版への批判（あのホットマイクのシーンが明瞭さと効果を高めるために編集されていたという暴露など）を省みようとはしていないし、そうすべきでもない。パート2の教訓は、ロバート・ダースト事件における司法制度の責任（ルーウィンとそのチームが担当）は、ジャレッキの責任（良い物語を伝えること）とは究極的に全く異なるということだ。その点において、パート2は完全に成功している。

『The Jinx』はHBOとMaxで視聴およびストリーミングできます。