『ビースト』レビュー：デヴィッド・リンチのタッチが感じられる奇抜なSF映画

「Digital Trendsを信頼できる理由 – 私たちは20年にわたり、製品、サービス、アプリのテスト、レビュー、評価を行い、お客様が適切な購入決定を下せるようサポートしてきました。製品のテストと評価方法について詳しくは、こちらをご覧ください。」

ベルトラン・ボネロにとって、映画は輪ゴムのようなもので、どこまでも伸びるようにできている。このフランス人脚本家・監督の最新作『ザ・ビースト』は、時代、大陸、言語、ジャンルを網羅している。少なくとも3本の映画を1本にまとめたような作品であり、さらに多くの作品を生み出せるだけの関心を抱かせる。ボネロは時空を崩壊させることを好む。彼の恍惚とした『快楽の家』では、時代錯誤的なポップスと、別れ際の物議を醸すフラッシュフォワードを用いて、ある世紀の性労働を別の世紀の性労働と結びつけ、『ゾンビ・チャイルド』では、現代パリでの成長物語に20世紀半ばのハイチの恐怖の精神を吹き込んだ。概念的に言えば、それらは彼が今回作り上げた大胆なパスティーシュの序章に過ぎなかった。『ザ・ビースト』が持つ、宇宙規模の脳を駆使した野心は、当時では予想できなかった。

結局のところ、ボネロがここで少なくとも部分的に言及しているのは、予測不能性だ。未知の未来への不安は、フランス人映画スターで元ボンドガールのレア・セドゥが演じる、時系列的に三分割されたヒロイン、ガブリエルを確かに悩ませている。「実際には存在しないものに怖がることはありますか？」と、ある映画監督が演技オーディション中に彼女に尋ねる。グリーンバックで完全に覆われた壁を背に立つ彼は、何もないものに説得力のある反応をする能力について語っている。これは21世紀の俳優にとって必要不可欠なスキルだ。ガブリエルにとって、これは大きな要求ではない。結局のところ、彼女は実際には存在しない何かへの恐怖に幾度となく囚われてきたのだ。それがタイトルの「怪物」だが、心理学者はそれを別の名前で呼んでいる。

映画は、緑を背景にしたサウンドステージから始まる。これは、後に一種のフラッシュバックとなる。『ビースト』の現在形は未来、具体的にはAIに支配され、感情を薄れさせようとする意志的な動きによって定義される、静謐なディストピア的世界、2044年。ボネロが描くこの荒涼とした世界は、示唆に富むほどに簡素だ。暗闇に包まれた殺風景な部屋、不気味なほど人がいない街路、年代の区別がつきにくいファッションやインテリアデザイン。限られた予算で未来を思い描くなら、少ない方が豊かと言えるだろう。さらに、ブラックボックス的なミニマリズムと技術的なディテールの欠如は、『ビースト』が6ヶ月後には絶望的に時代遅れに見えることはないことを保証している。

同僚の映画監督グザビエ・ドランが声を担当した肉体のないコンピューター支配者に導かれ――今を後のことのように巧みに演出する金字塔的作品『アルファヴィル』を彷彿とさせる要素だ――ガブリエルは「浄化」を受ける。どこかラクーナ社を思わせるこの療法では、患者は前世の記憶にアクセスし、DNAから邪悪な感情を洗い流す。このプロセスを通して、ガブリエルは出会ったばかりのハンサムな見知らぬ男性ルイ（1917年のジョージ・マッケイ、この役は当初ボネロ監督の故サンローランのスター、ガスパール・ウリエルのために用意された予定だった）との秘密の繋がりを発見する。実は二人は別の人生、1910年のフランスで出会っていたのだが、そのときガブリエルは既婚の音楽家で、ルイは颯爽とした求婚者だったのだ。軽率な境界線を這いずり回る彼らのためらいがちな求愛を通して、ボネロは彼独自のイーディス・ウォートン――35mmで優雅に撮影されたミニチュアの時代劇――を作り出すことができた。

これらの素晴らしいシーンの会話はフランス語と英語が交互に使われ、時には抑揚の手段のように、両者の間の魅惑的な魅力の微妙な変化を反映しています。その一部は、意外な原作、1903年のヘンリー・ジェイムズの中編小説『密林の獣』から借用されています。この作品は、自己成就的予言に囚われた男が、不幸が待ち受けているという確信に目がくらみ、本当の意味で生きられないでいる（もちろん、彼が恐れているのは不幸そのものなのですが）という話です。これはゆるやかな翻案だと言うのは控えめな言い方でしょう。ボネロは、単に悩める登場人物の性別を反転させるだけでなく、物語を奇妙なSF三部作へと広げています。しかし、その悲劇は形而上学的な層を通して依然として見え続けています。その多くが、時代を超えた魅力を持ち、1900年代初期のオペラハウスでも、堕落した2010年代の賑やかなナイトクラブでも同じように居心地のよい、稀有な現代映画スターであるセドゥの演技にかかっている。

そういえば、ビーストは最終的に2014年のロサンゼルスに飛び込むが、ガブリエルは女優志望となっている。一方、ルイは恨み深い童貞として生まれ変わっている。彼の憤りは、1世紀前に海の向こうで経験した拒絶のこだまのようだ。ボネロは、この新しいキャラクターのモデルを、カリフォルニア大学サンタバーバラ校近くで銃乱射事件を起こし6人を殺害した銃乱射犯エリオット・ロジャーとしている。マッケイは、この実在の殺人犯がYouTubeで女性蔑視的に投稿していた内容を忠実に再現し、インセルの殉教者の権利意識と自己憐憫を冷ややかに描いている。この演技の不気味なほどに素晴らしいのは、20世紀末の場面にマッケイが演じたロマンチックな役柄の片鱗がまだ見られることだ。彼は、まったく異なる2人の独身男性を演じ分け、そこにキャラクターの連続性を生み出している。

いくつかのぎこちない端役の演技と催眠術のように反復的なリズムが特徴的な、現代に近いこのシーン――天使の街を舞台にしたトランス状態のストーカー・スリラー――は、ぎこちなさと悪夢のような雰囲気を同時に醸し出している。この二つの要素はおそらく関連し、切り離すことのできないものだ。「現代」に最も近いシーンが最も説得力に欠けるのは、現代生活の非現実的な性質を物語っているのだろうか？ボネロ監督が描く、キャスティングコール、冷酷なナイトライフ、ビデオ通話の占い師といったハリウッドの、時代劇とまではいかないものの、その世界観はまるで英語からフランス語へ、そしてまた英語へ翻訳したかのような文章を思わせる。多くのフィクションが20世紀初頭を抑圧の時代として描く中、ボネロ監督は過去の世界を現代よりも感情的にオープンな世界として描くことで、この慣習を興味深く覆している。

映画のタイムライン全体でモチーフが繰り返されるのと同じように――人形、鳩、占い師が何度も登場する―― 『ザ・ビースト』自体にもデジャブの雰囲気が漂っている。ラップトップ時代の華やかさにふさわしく、それは時にゴンゾのスーパーカットを思わせる。まるでボネロが『クラウド アトラス』、『ザ・ファウンテン』、『2046』といった過去の前世の夢想を、デヴィッド・リンチのベルベットのような恐怖を通して濾過しているかのようだ。（赤い部屋でワルツが砕け散り、悲鳴のような苦痛が広がるエンディングは、『ツイン・ピークス』を強く意識している。）それでもなお、ボネロが不穏な雰囲気を醸し出す手法は独特だ。ショービズの瀬戸際にある脆弱なガラスの家で繰り広げられる、疎遠になっていた同類の魂たちの運命的な再会を描いた映画のクライマックスは、監督の代表作『ノクチュラマ』の震えるサイキックな余震のようだ。ここで、パリのテロリストを挑発するシーンと同様に、ボネロは時間を歪め、サスペンスに満ちた最後のシーンをフィード内のバッファリングやスキップの不具合に変えている。

「とても独創的だけど、感情が湧きにくい」と、映画冒頭のある楽曲について誰かが言っている。『ビースト』についても、人によってはそう感じるかもしれない。メロドラマに引き込まれるよりも、映画の構成上の巧妙さ――ジャンルを融合させ、世紀を飛び越えた構成のスケールの大きさに驚嘆する――を賞賛するほうが簡単だ。でも、それは物語の核心にあるためらいの反映なのかもしれない。150年後、この二人はついに一つになるのだろうか？それとも、夜行船のようにすれ違い続ける運命なのか？ガブリエルの治療的記憶の旅は、数々の輪廻転生ロマンスを彷彿とさせるが、ボネッロの真の主題は愛そのものではなく、私たちが心理的に愛から自分自身を遮断する方法だ。情熱は時とともに薄れる。真に持続するように作られているのは、私たちの防衛機構とそれを支える不安なのだ。 

『ザ・ビースト』は4月5日金曜日に一部の劇場で公開されます。AA ダウドのその他の著作については、彼のAuthoryページをご覧ください。