19世紀に遡る作家たちは、神聖ローマ皇帝ヨーゼフ2世の宮廷作曲家アントニオ・サリエリと、ウィーンの宮廷に押しかけ、サリエリの凡庸さを露呈させた驚異の天才ヴォルフガング・アマデウス・モーツァルトとの伝説的なライバル関係に触発されてきました。アレクサンドル・プーシキンは1830年にこの物語を戯曲化し、ニコライ・リムスキー＝コルサコフは1897年にオペラ化しました。そして、最も有名で長く記憶に残るのは、ピーター・シェーファー脚本の舞台劇『アマデウス』です。1979年と1981年には、ロンドンとブロードウェイでそれぞれ旋風を巻き起こしました。
シェーファーはすぐに『アマデウス』を脚本化し、チェコの巨匠ミロス・フォアマンが監督を務めた。このバージョンもセンセーションを巻き起こし、8つのアカデミー賞を受賞し、広く称賛された。F・マーレイ・エイブラハムは、超越的なまでに陰鬱なサリエリを演じてオスカーを受賞した。トム・ハルスが演じた、空虚な笑いを浮かべる牧神のようなモーツァルトも同様に素晴らしいが、ハルスが数十年前に俳優業からほぼ引退したためか、今日ではそれほど記憶に残っていない。
おすすめ動画
この豪華絢爛で壮大な映画は、公開当時は史上最高傑作の一つと評されましたが、『ゴーストバスターズ』、『ビバリーヒルズ・コップ』、あるいは『グレムリン』といった1984年の他の同世代作品ほど話題にもならず、高い評価も得られていません。しかしながら、その影響は今日でも、あからさまな模倣者（オッペンハイマー）や、意外な崇拝者（ワンダヴィジョン）の両方に見て取れ、感じられます。 『アマデウス』は、不思議なほど目に見えない文化的影響力を持つ映画ですが、大ヒット作、オスカー受賞作、そしてテレビ映画の成功作にインスピレーションを与え、影響を与え続けています。
語る価値のある（そして借りる価値のある）大げさな話
1984年9月19日の公開以来40年、勝利の音楽、苛烈な嫉妬、砕かれた信仰、そして歪んだ宗教闘争に満ちた『アマデウス』の物語は、私たちの心から消えることはなかった。ファンタジー、SF、歴史ドラマなど幅広いジャンル、オスカー候補からマーベルユニバースまで、大西洋の両側の映画製作者にインスピレーションを与えてきた『アマデウス』は、今なお人々を魅了するパラダイム的な構造を持っている。誠実で芸術に身を捧げ、名ばかりの行儀の良い男が、生涯をかけて偉大な芸術家を目指し、研究を重ねるが、最終的に自分がその水準に達することは決してないだろうという確信を得るだけである。一方、実体は劣るがよりスタイリッシュな男が、実際には努力することなく超越的な偉大さを達成する。そして、ある意味では、神はそのことで告発されるのである。
この話が歴史的事実とかけ離れているというのは、本質的な問題ではない。修正主義的な音楽史家たちは、サリエリはシェーファーが誇張していたよりも優れた作曲家だったと主張している。イタリアとオーストリアの作曲家の間にライバル関係があったという説は、全く記録に残されていない。
実際、サリエリは後にモーツァルトの息子にピアノを教えた。これは宿敵に行うべきことではない。モーツァルトが亡くなった1791年には、サリエリが彼を毒殺したという噂が早くも流れていた。悪意に満ちた虚偽の噂は、最終的にサリエリをノイローゼに追い込んだ。しかし、平凡な成績のために懸命に努力する男と、まるで偶然のように天才へと辿り着く男という二面性は、当時から既に興味深いものだった。問題は、なぜなのか、そしてなぜこの作品が今日に至るまで映画やテレビの歴史に響き渡るほどの持続力を持っているのか、ということだ。
オッペンハイマーでの競争は続く
シェイファーの関心は芸術家、あるいは少なくとも芸術的な志を持つ人々に向けられていた。1973年の戯曲『エクウス』では、古代世界に取り憑かれた児童精神科医が、現代における劣った神々や美的追求を嘆く。1990年の戯曲『レティスとラヴィッジ』では、古いチューダー様式の邸宅を案内する女性が、ロンドンにあるブルータリズム建築のコンクリートの怪物への爆撃を計画する。対照的に、映画監督のクリストファー・ノーランは、シェイファーといくつかの重要な点で類似した経歴を持つ（二人とも青春時代をアメリカとイギリスをかなり自由に行き来していたことなど）が、科学者や冒険家、そして一般的にもっと力強く、思索的ではない人物に興味を持っている。しかし、前提は同じである。
ノーラン監督は、2023年の作品賞受賞作『アマデウス』がオッペンハイマーに与えた影響について公言している。本作は、原子力のパイオニアであるオッペンハイマー自身と、彼をパトロンから迫害する者へと転じた原子力委員会のルイス・ストラウスとの対立という構図で描かれている。映画の中で、オッペンハイマー（キリアン・マーフィー）とストラウス（ロバート・ダウニー・Jr.）は1947年、ニュージャージー州プリンストンで初めて出会う。当時、ストラウスはプリンストン高等研究所の理事を務めており、科学界の舞台に立つことになり、比喩的にオッペンハイマーの「得意分野」で彼と争うことになる。
オッペンハイマーは、シュトラウスのような学問の指導者には科学の知識が多少なりとも必要だと考えていた。彼はこう尋ねた。「シュトラウスさん、あなたは物理学の訓練を受けたのですか？」シュトラウスは断るが、オッペンハイマーはしつこく問い詰める。「正式に物理学を学ぶことは考えたことがなかったのですか？」シュトラウスは答える。「オファーはありました。でも、靴を売る道を選びました」。オッペンハイマーはにやりと笑った（あるいはそれに近い表情 ― マーフィーはにやりと笑うことがあるのだろうか？）。
オッペンハイマー：科学は芸術、天才は既成事実
映画全体を通して、シュトラウスはオッペンハイマーの科学的洞察力に悪意に満ちた嫉妬を抱く人物として描かれている。シュトラウスは真摯な科学の片隅にいながら、真摯に科学に取り組むだけの資質を備えていない。オッペンハイマーがシュトラウスのアインシュタインへの敬意を一蹴したこと、シュトラウスが原子核同位体の輸出を阻止しようとしたこと（オッペンハイマーは議会委員会の前でシュトラウスを嘲笑した）――これらは、賢く意欲的なシュトラウスが、オッペンハイマーのように神のような才能を授かっていない分野に、無理やり割り込もうとする試みを象徴している。
ハリウッド映画では、天才と努力家という区別が常につきまといます（ブラッド・バードの出演作のほとんどを見ればそれが分かります）。つまり、私たちの中には単に特別な人もいれば、そうでない人もいるということです。そして、「そうでない」カテゴリーに属する私たちがどんなに努力して彼らに追いつこうとしても、最善の策は邪魔をせず、いわば天才に天才として活躍してもらうことです。
オッペンハイマーは、世界史上最も破壊的な兵器の開発に加担した道徳的矛盾を（たとえ短くとも）認めつつ、中心人物の思慮深い描写を試みている。しかし、彼の作品がどのような結果をもたらしたにせよ、最終的には、オッペンハイマーが自明の理で優れた人物であったことを称賛し、シュトラウスがそうでなかったことを非難している。
ノーランは『プレステージ』以来アマデウスの影響を受けてきた。
ノーラン監督作品で、シェイファー的な手法をとったのは『オッペンハイマー』 だけではない。『プレステージ』（2006年）では、ヒュー・ジャックマン演じるロバート・アンジャーとクリスチャン・ベール演じるアルフレッド・ボーデンが、似たような構図で19世紀のライバル関係にあるマジシャンとして描かれている。労働者階級のボーデンは、「転送男」と呼ぶ独創的なトリックを考案し、部屋の向こう側に瞬間移動しているように見せかける。貴族階級のアンジャーは、ボーデンがどのようにしてこの一見不可能な効果を実現しているのかを解明し、それを盗もうと躍起になる。
スチームパンク的な展開で、絶望に陥ったアンジャーはニコラ・テスラ（デヴィッド・ボウイ）に、人間の複製を作り出す機械を依頼する。この機械が実行されるたびに、元のアンジャーは水槽に落とされて溺死し、クローンがアンジャーの人生を生き続ける。一方、ボーデンは実は一卵性双生児だったことが判明する。ありふれた展開だが、最終的には自明の理である。
アンジャーが一種の技術的な「神」――当時の人々が超自然と同じように恐れていた力を持つ――に頼る行為は、オブザーバー紙の映画評論家フィリップ・フレンチが映画「プレステージ」公開時に指摘したように、「アマデウス」におけるサリエリの旅と直接的に類似している。敬虔なカトリック教徒であるサリエリは子供の頃、音楽の卓越性を得るのと引き換えに精神的な純粋さを提供するという取引を神と行う。大人になって、神が「あなたの楽器のために、うぬぼれが強く、好色で、みだらで、幼稚な少年を選んだ」（モーツァルト）と彼が考えるようになると、サリエリは神との交渉から戦いへと転じ、「できる限りあなたの創造物を妨害し、傷つける」と誓う。ボウイが演じる気まぐれなテスラは、この構成においてアンジャーの「神」像として機能している。
アマデウスのMCUへの影響
キャスリン・ハーンは、予想外の激しさでキャリアを築いてきた。Disney+の『アガサ・オール・アロング』で現実を歪める魔女アガサ・ハークネス役を再び演じる彼女の演技は、ミニシリーズ『ワンダヴィジョン』 （2021年）でのデビュー作ほどの驚きはないとしても、間違いなく同等のインパクトを与えるだろう。ハーンは当初から、マーベルのアンチヒーロー、スカーレット・ウィッチ（エリザベス・オルセン）とハークネスのライバル関係を『アマデウス』の文脈で描いてきた。
2021年のニューヨーク・タイムズ紙のインタビューで、彼女はデイブ・イツコフにこう語った。「アマデウスとサリエリの関係について、私たちはたくさん話しました。アガサはスカーレット・ウィッチが自然に生み出したような音楽を、自分も作りたいと願っています。何世紀にもわたってこの音楽を研究してきた私にとって、それが全く自然にできる若者に出会うのは、本当に気が狂いそうで、その理由を知りたくなります。」
『ワンダヴィジョン』は、スカーレット・ウィッチが投影／創造したとされるテレビのシットコムをベースとした一連の拡張現実の世界において、アガサを「アグネス」というおかしな隣人に変装させ、その秘密を隠している。『アマデウス』のモーツァルトもまた、サリエリを友人、あるいは少なくとも最初から無害な存在と見なしている。
しかし対照的に、サリエリはモーツァルトの背後でウィーンの音楽界に陰で陰謀を企てている（アガサなら「すべてをめちゃくちゃにしている」とでも言いたげな表現かもしれないが）。映画の視点はサリエリにあるため、観客からその事実を隠す余裕はない。カーニバルの仮面と変装をまとったサリエリがレクイエムを依頼するために現れ、最終的にダークホールドのようにモーツァルトの生命力と力を奪い去る場面でさえ、観客には馴染みのある人物が相手であることが透けて見える。
モーツァルトとサリエリが一致
しかし、『ドクター・ストレンジ・イン・ザ・マルチバース・オブ・マッドネス』（2022年）におけるスカーレット・ウィッチのダークサイドへの転向は、スカーレット・ウィッチとアガサの将来的な繋がりの前兆であり、アガサが「完全に自然な」エネルギーの一部に触れ、その経験から少なくともいくらか恩恵を受ける機会となるかもしれない。結局のところ、この結末こそが、全体的に暗黒な『アマデウス』における唯一の明るい点であり、この映画を形作るシーンなのだ。
ユルス演じるモーツァルトは、 『魔笛』とサリエリから（架空の）委嘱作品『レクイエム』の作曲に同時に没頭し、抑えきれないアルコール依存症と放蕩に苦しみ、妻子にも見捨てられ、ついに指揮中に倒れてしまう。この「神の楽器」への崇拝を抑えきれなくなったサリエリは、彼を家に連れ帰り、介抱する。同時に、モーツァルトの死後、自らレクイエムを作曲したと密かに主張しようと企む。ユルスとエイブラハムの息もつかせぬ共演劇の中で、サリエリはモーツァルトが死の床で口述するレクイエムの筆写役を務める。
サリエリの筆は、モーツァルトの爆発的な輝きに追いつくのに苦労する。「速すぎる」と彼は息を切らして呟く。「速すぎる！」しかし、この未完成の傑作の楽譜が舞台の下で響き渡るにつれ、サリエリはモーツァルトの意図を理解し始め、否応なく作曲の喜びに浸る。「素晴らしい！」一瞬、彼もまた天才の作品の一部となる。一瞬、彼は神の声で歌っている。
モーツァルトは疲れ果て、枕に倒れ込んだ。「本当に恥ずかしい」と彼は息を切らしながら言った。「自分が愚かだった。君は私の作品も、私自身も、気に留めていないと思っていた。許してほしい、許してほしい！」
そして、このあり得ない許し、あり得ない一体感、そしてトランスヒューマニズム的な創造の驚異こそが、私たちを創造力への羨望と、無分別なまでに分析へと駆り立てるのです。私たちが『アマデウス』に何度も立ち返るとき、求めているのはまさにこの許し、つまり天才の祝福なのです。
「アマデウス」は、Amazon Prime Videoやその他の主要デジタル ベンダーからレンタルまたは購入できます。
