30年前、このアクション映画はハリウッドを永遠に変えました。しかし、それは良い方向だったのでしょうか、それとも悪い方向だったのでしょうか？

映画の制作費が1億ドルと言われても、もう誰も驚きません。今のハリウッド映画のほとんどが1億ドルですよね？ 例えば、Appleが先週末に公開した『フライ・ミー・トゥ・ザ・ムーン』は、軽快で人間味あふれる大人向けコメディで、スタジオが通常出資する高額な大作映画への対抗策としてよく取り上げられます。一方、昨年公開された『ザ・クリエイター』 は、驚異的な特殊効果をわずか8000万ドルという低価格で実現したことで高く評価されました。今では、幹部たちは9桁台の製作費をまるで取るに足らないかのようにこなしています。

もちろん、1億ドルがまだ意味を持っていた時代もありました。それは単に映画制作費が高いだけでなく、最高額だった時代です。30年前、夏のアクションコメディ『トゥルーライズ』が劇場で爆発的な人気を博し、映画業界に予算浪費の新時代をもたらしたのです。アーノルド・シュワルツェネッガー主演のこの作品は、スタジオがマーケティング費用を差し引く前に1億ドルを投じた初めての映画となりました。規模やパフォーマンスで言えば、コスト面では（スケールやパフォーマンスで言えば）当時としては史上最大の映画でした。

世界の王者、ジェームズ・キャメロン自身がその基準を超えた監督だというのは、意外ではないだろうか。キャメロンとシュワルツェネッガーは、前回の共演作『ターミネーター2』でその基準をほぼクリアした。同作は映画に費やしたお金のこれまでの最高記録でもあった。（一説によると、キャメロンは1989年にもSF冒険映画『アビス』でこの記録を樹立している。）『トゥルーライズ』で、この2人は再びタッグを組み、10年前のステロイド漬けのハリウッドアクション映画に、まさにステロイドを加えたかのような派手なスクリューボール超大作を作り上げている。 

1994年までの数年間は、武器（オークの樹皮のように引き締まり、テロリストを絞め殺すような）に重点を置いた軍拡競争の時代だった。波打つようなアクションヒーローたちは、体格と死者数を増やし、容赦ない破壊と予算もそれに伴って膨れ上がった。1980年代以降、ますます自己パロディ化が進むテストステロン大祭典は、この洗練された特大エンターテイメントへと繋がっていった。それ以上に、『トゥルーライズ』はシュワルツェネッガーの当時の絶大な人気を象徴する究極の記念碑であり、彼の特徴である簡潔なワンライナー、馬鹿げたスタント、激しい爆発シーンを、これまでで最大の舞台へと押し上げたスター映画だった。

今この映画を観ると、まるでタイムスリップしたような体験ができる。魅力的な点もそうでない点も含め、明らかに別の時代の傑作と言えるだろう。しかも、その時代とは必ずしも1994年だけではない。キャメロン監督は、シネマコンプレックスで巨額の興行収入を狙うため、最新技術を駆使し、新世紀を目前にスペクタクル映画を再定義したかもしれない。しかし、はるかに小規模なフランスのアクション喜劇『ラ・トタル！ 』を大げさにリメイクした本作には、どこか古風な、あるいは時代遅れだと感じる人もいるかもしれない。

秘密諜報員ハリー・タスカーが氷上から劇的に姿を現し、スイスの豪華なパーティーに乱入するイン・メディア・レスの冒頭から、『トゥルーライズ』が007を現代風にアレンジした生意気な演出を試みていることは明らかだ。もちろん、人間離れした体格で、強烈で隠し切れないオーストリア訛りのヘラクレスをスパイ役に起用するのは馬鹿げている。シュワルツェネッガーに似た男が、郊外に住む家族に自分が平凡で退屈なセールスマンだと信じ込ませるのと同じくらい馬鹿げている。映画側がこの筋骨隆々の男が、ジェームズ・ボンドの洗練された雰囲気を演出しようと奮闘する姿を見るのは、滑稽なほど楽しい。まるでリチャード・キールをロジャー・ムーアに見立てようとしているかのようだ。

キャメロン監督は『ターミネーター』でシュワルツェネッガーの非凡な体格と演技の限界を巧みに利用し、続編では彼のコメディのポテンシャルを最大限に引き出し、T-800を善の力と無表情な水を得た魚へと変貌させた。『トゥルーライズ』では、アーノルドの有名人としての遍在性を反映し、彼を正真正銘のスーパーヒーローとしてキャスティングした。キャラクターというよりは、シュワルツェネッガーの魅力、あるいは90年代半ばまでにそれがどうなったかを象徴する看板サイズのシンボルといったところだ。彼は「クール」で「ユーモラス」で、前年の悪評高い準ヒット作『ラスト・アクション・ヒーロー』でアーノルドが演じたファンタジーのキャラクターそのものだ。『トゥルーライズ』では、タスカーを家族思いの男（ただし、危険な仕事のことは家族に隠している）として描くことで、『コマンドー』や『プレデター』の殺人マシンが、94年までに全年齢対象の目玉アトラクションへと軟化していたことを暗示している。

純粋なスペクタクルとして、この映画は面白く、時折興奮させられる。ハリーが馬に乗って飛び出し、バイクに乗った悪党をショッピングモールで追いかけるという愉快なシーンがある。また、清潔なトイレで冗談交じりの銃撃戦に巻き込まれるが、これは後のジェームズ・ボンドやミッション:インポッシブルシリーズの似たような小便器破壊シーンを予感させる。しかし、終わりのない最後の1時間を迎える頃には、この映画の遊び心のある大騒ぎは、面白みよりもむしろ疲れるものへと変わっていった。キャメロン監督は、シュワルツェネッガーの原型ともいえる破壊の軽薄なカートゥーン的猛攻に、莫大な資金を費やしているのだ。暴力シーンには、どこか的外れなニヤニヤとした空気が漂っている。スターの他の映画にはもっと残酷なシーンもあるが、流血シーンをこれほどまでにつまらないオチとして扱う映画は少ない。

この映画のその他の要素は実に不快で、これまでもそうだった。『トゥルーライズ』は、ハリウッドがアラブ人をステレオタイプ化し、砲弾の餌食として扱う喜びを象徴している。そして、中心となる喜劇的な発想 ― ハリーが、おとなしい妻（ジェイミー・リー・カーティス）が浮気をしているかもしれないと知り、諜報機関の資源を使って、妻が本物だと思っている偽のエロティックな任務に妻を強要する ― は、セクシーというよりは、はるかに不気味だ。この設定には、何かロマンチックな可能性がある形を見ることができる。ハリーは、結婚生活に火がついておらず、妻が切望していた冒険を与える方法を見つける。しかし、彼の計画は基本的に、映画の最も象徴的なシーン ― アクションのセットピースではなく、むしろ、ホテルの部屋での偽の待ち合わせで、妻が彼のお忍びの手招きに応じて「誘惑的な」ストリップを披露する ― に至るまで、彼女を辱め、怖がらせることである。カーティスは、彼女のお人好しで偽りのヴァンパイアぶりで、このひどい展開全体をほぼ救い出したと言えるだろう。ほぼ。

当時の批評家の多くは『トゥルーライズ』を性差別と外国人嫌悪で酷評したが、観客は熱狂的に受け入れた。その年最大のヒット作とまではいかなかったものの、大ヒットを記録した（同年夏に公開された2本の大ヒット作『フォレスト・ガンプ』と『ライオン・キング』には及ばなかった）。スタジオの予算に関しては、魔法のランプから魔人が出てきてしまった。その後も予算は増加を続け、新たな記録を打ち立てた。キャメロン自身も、わずか3年後、次作『タイタニック』でこの歴史的な1億ドルの投資額を倍増させる。それは、ちょっとしたトラブルに見舞われた悲劇的な映画だった。

『トゥルーライズ』が、資金繰りに余裕ができて投資が膨らみ続ける新時代の幕開けを告げたとすれば、それは同時に、スタジオのエンターテインメントの特殊性にとって最後の盛り上がりでもあった。止められない筋肉男たちがチンピラをなぎ倒す時代は終わりを迎えつつあった。もちろん、今も巨大な男らしいアクションヒーローは存在する。ヴィン・ディーゼルとザ・ロックは、ある意味でその灯を21世紀にも引き継いでいる。しかし、『トゥルーライズ』以降、映画業界は、マッチョな主人公1人を起用した予算破りの大作から遠ざかり始めた。未来は、タフガイが銃弾を乱射し皮肉なキスオフを交わすアナログなカリスマ性よりも、コミック本のスーパーヒーロー、知的財産、そして（皮肉にも『トゥルーライズ2 』で披露されたような）目覚ましいデジタル特殊効果を重視するようになるだろう。キャメロンとシュワルツェネッガーは、その種の映画を論理的な終着点、つまり冗談めいた、漫画のように壮大な、財布を空にする極限まで追い込み、その過程でおそらく映画の避けられない衰退を早めたかのようだった。

おそらくシュワルツェネッガーについても同様のことが言えるだろう。『トゥルーライズ』は彼の銀行融資の頂点を極めた作品だった。彼にはヒット作がさらに多くあり（翌夏公開の『イレイザー』は、誰もほとんど覚えていない映画としては興行的に好調だった）、巨額のギャラも稼いだ（『バットマン & ロビン』でミスター・フリーズを演じて稼いだ2,500万ドルなど）。しかし、 『トゥルーライズ』後、世界最大の映画スターとしての地位は衰え、スクリーンから長い空白期間を経て、2003年に政界へ転身した。1994年、彼は世界の頂点に上り詰め、史上最高額の製作費がかかった映画の主演を務め、ハリウッドでの成功を頂点に押し上げたまさにその資質への栄光ある賛辞となった。しかし、上がったものはいつかは下がるものだ ― 映画予算に関しては例外のようだ。映画予算は30年経った今でも、浪費癖の猥褻さの新たな高みに達している。

「トゥルーライズ」は現在Huluで配信中です。AA ダウドのその他の著作については、彼のAuthoryページをご覧ください。