70年前、ハリウッドは完璧な夏のスリラー映画を製作しました。2024年現在でもなお、この作品が通用する理由をご紹介します。

人間は変化に適応するのが苦手です。変化に抵抗し、特に外ではなく内を見つめるべき時に、あらゆるところで気を紛らわせようとします。インターネット時代においては、この習慣を断ち切るのはますます難しくなっています。指を数回スワイプするだけで他人の人生が目の前を通り過ぎていくのを見ていることができるのに、なぜ自分の問題に取り組んだり、自分の悩みを認めたりする必要があるのでしょうか？アルフレッド・ヒッチコック監督の1954年の傑作『裏窓』で、テルマ・リッター演じる乳母ステラが言うように、「私たちはのぞき魔の種族になってしまった」のです。

このセリフは脚本家ジョン・マイケル・ヘイズが70年前に書いたものだが、その後数十年を経て、より深く意味を持つようになった。映画の中で、ステラのクライアントであるLBジェフリーズ（ジミー・スチュワート）に向けた言葉である。彼はスリルを求める写真家で、仕事の失敗で足を骨折し、巨大なギプスをはめてアパートに閉じ込められている。車椅子に座ってアパートの窓の外を眺める以外に何もすることがないLBは、中庭の窓から隣人たちの生活を覗き見することで時間を過ごすようになった。やがて彼は、同じ住人の一人であるラース・ソーワルド（レイモンド・バー）が妻を密かに殺害したと確信するようになる。

ヒッチコックとヘイズは、パラノイアまみれのスリル満点の旅路を辿り、現実世界と映画の世界における盗み見の魅力を、緊迫感と遊び心に満ちた方法で探求していく。気を紛らわすことの危険性を描いた本作は、それ自体が尽きることのないエンターテイメント性と巧妙な気晴らしとなる。筆者の見解では、これはハリウッド・スリラーとして史上最高の出来栄えと言えるだろう。汗だくで熱波を思わせる美学のおかげで、夏の暑さが過ぎ去り秋が訪れるのを待ちわびる9月の午後や夜を過ごすのにも最適な作品だ。

殺人は愛を深める

LBジェフリーズについて知っておくべきことが一つある。彼は束縛されることを嫌うのだ。その恐怖は、『裏窓』でのオフスクリーンでの怪我によってさらに悪化し、文字通りアパートに閉じ込められている。彼はフォトジャーナリストであり、撮影した写真よりも、仕事がもたらす冒険に重きを置いているようだ。ジャングルの岩の上で夜を明かすことも、危険なレーストラックの真ん中に立ち尽くすことも、関係ない。彼が恐れていることが一つあるとすれば、それは落ち着くこと。残念ながら、まさにそれが、彼の機転の利く相棒、リサ・フリーモント（輝かしいグレース・ケリー）が彼に望んでいることなのだ。できれば、彼女と一緒に。

二人は正反対のものが惹かれ合う典型的な例だ。LBはアパートに住むよりスーツケースの中で暮らすことを好む無愛想な男。リサは新しいドレスや最近のパーティーについていつも興奮して話す社交家。LBは二人が相性が良いとは思っていない。リサは相性が良いと知っている。二人の初期のシーンのほとんどは、いちゃつきと苛立ちの激しい言い合いになっている。その一方で、スチュワートが愛情のこもった視線と心を奪われたような笑顔でLBのリサへの愛情を表現しながらも、彼女との本当の将来について何度も約束を避けている様子を目の当たりにするのは、この上ない喜びだ。スチュワートの演技を通して、私たちは語られざる真実を知る。LBはリサと一緒になりたいと思っているが、落ち着くことで自分自身のイメージが変わってしまうことを恐れているのだ。「彼女は完璧すぎる」と『裏窓』の冒頭で彼はステラに言う。「彼女がただ普通だったらいいのに」しかし、もし彼女がそうであったなら、もちろん、彼は決して彼女に恋をすることはなかったでしょう。

ラース・ソーワルドのかつて寝たきりだった妻が姿を消したという疑惑に執着するLBとリサは、それぞれが望むものを手に入れる方法を見つける。LBは人生の真の問題から気を紛らわせる手段と、長年彼を支えてきた命知らずの興奮を再び味わう機会を掴もうとする。一方、リサはLBに、自分が彼が固く信じているほど脆くもリスクを嫌う人間でもないことを証明する機会を掴もうとする。二人の欲望は、ほぼ無言のシーンで最高潮に達する。LBは、リサがアパートの中庭をこっそり横切り、ソーワルドのアパートの窓から侵入するのを見つめる。リサは、彼が本当に妻を殺したという証拠を探しているのだ。このシーンは耐え難いほど緊迫しており、ヒッチコック監督の遠距離からの撮影によって、さらに緊迫感が増している。監督は、リサが捕まった場合、LBがほとんど助けられないことを繰り返し強調する、長く安定したカメラのパンでこのシーンを描いている。私はこの特定の場面を少なくとも 100 回は見てきましたが、今でも始まるたびに心拍数が上がり、喉が締め付けられるような感覚を覚えます。

ヒッチコックがサスペンスの巨匠と呼ばれるのには理由がある

ヒッチコックは長年サスペンスの巨匠として知られている。『裏窓』を観れば、その理由は明白だ。この映画は、緊張、パラノイア、疑念、そして忍び寄る恐怖がじわじわと渦巻いていく。そして最後は、映画独自のルールを用いて、突如として観客を前によろめかせる。例えば、リサが最終的にソーワルドのアパートに侵入する場面では、それまで観客にとって心地よい安全の緩衝材となっていたアパートとLBの家との距離を利用して、ヒッチコックはリサの安全に対する恐怖をさらに煽る。そして、90分かけて主人公と敵対者の間に心地よいほどの距離を築いた後、『裏窓』の身動きが取れないほど緊迫したクライマックスでその距離を奪い、観客の胃が床に落ちるようにさせる。一言で言えば、ゆっくりと開くドアがこれほど恐ろしい映画は他にない。しかし、その直後、『裏窓』は、観客が思わずニヤニヤしてしまうような視覚的なジョークで幕を閉じる。

そして、そこにこそこの映画の真の素晴らしさがある。多くの映画がコメディ寄りか陰鬱すぎるか、そして言うまでもなくロマンスが全く欠如しているように思える現代において、『裏窓』にはあらゆる要素が少しずつ詰まっている。面白く、ドラマチックで、ロマンチックで、ゾッとする。観ているうちに、映画全体が無謀な主人公のアパートという限られた空間の中で展開していることをほとんど忘れてしまうだろう。ヒッチコックとヘイズはLBの存在に溢れる生命力を与え、 『裏窓』は無限の広がりを感じさせる。LBのアパートというミニチュア世界を構築するために、二人がどれだけの労力を費やしているかは言うまでもない。彼のアパートの中庭に住む仲間にはそれぞれ名前が与えられ、観客は彼らの生活を、独立した、完全に視覚的な物語の形で垣間見ることができる。作詞家は新作の完成に苦闘し、バレリーナは、ただ自分を支配しようとする男たちの誘惑をかわす。最初は情熱的だった新婚夫婦の生活は、やがて平凡な日常へと変わっていく。

『裏窓』が何年経ってもなお共感を呼び続ける理由

『裏窓』のアパートでの物語は、ほぼ全てセリフなしで語られる。スチュワート演じる退屈なカメラマンの視線を通して展開していく。音を消して観ても、物語の全てを理解できるだろう。（ただし、映画史上最も歯切れの良いセリフのいくつかは見逃してしまうだろう。）これは、ヒッチコックの映画監督としての技術力の高さを際立たせるだけでなく、監督が映画そのものの最も魅力的な側面の一つを遊び心たっぷりに探求することを可能にしている。

形式として、それは視聴者に私たちの世界ではない世界への窓を提供し、私たちはLBジェフリーズが隣人の生活を覗き見るのと同じくらい興奮し、貪欲にその機会を受け入れる。「君が覗いているのは秘密のプライベートな世界だ」と、ウェンデル・コーリー演じる疑り深い刑事トム・ドイルは、映画のある場面でスチュワート演じるLBに言う。彼の言うことは決して間違っていない。しかし、それがこの作品の核心なのだ。

『裏窓』（1954年）は現在、すべての主要デジタルプラットフォームでレンタル可能です。