1994年の最高の映画は『パルプ・フィクション』でも『フォレスト・ガンプ』でもなく、この過小評価された傑作だ

1994年はアメリカ映画にとって史上最高の年の一つだったと言っても過言ではない。『ライオン・キング』のような不朽の名作アニメや、  『スピード』、  『マスク』、  『トゥルーライズ』といった大ヒット作が興行収入を席巻した。作品賞には、90年代に最も話題になった4本の『ショーシャンクの空に』、  『パルプ・フィクション』、  『フォレスト・ガンプ』、  『フォー・ウェディングス』が含まれていた。最初の3本は映画史上最高の映画の1つと広く考えられている。しかし、同部門の5本目の映画はどうだろうか。「バカはバカなことをする」や「英語、話せる？」といった掛け声にかき消され、話題に上がらないことが多い作品だ。

その映画とは、ロバート・レッドフォード監督の 『クイズ・ショウ』です。ジョン・タートゥーロ、ロブ・モロー、レイフ・ファインズが主演し、 1950年代のクイズ番組「トゥエンティ・ワン」のスキャンダルを描いています。 『クイズ・ショウ』は90年代で最も興味深い映画の一つです。他の年であれば、話題をさらうだけでなく、賞レースを席巻していたでしょう。技術的にもストーリー的にも素晴らしい作品で、一見シンプルな設定の裏に、幾重にも重なる意味が込められています。

しかし、不運にも、現代映画界で最も話題となり、高く評価されている3作品と同時期に公開されたため、それらが巻き起こした騒動の中で、その人気は薄れてしまった。確かに、『クイズ・ショウ』は『パルプ・フィクション』よりも冷酷で 、 『フォレスト・ガンプ』よりもシニカルで 、 『ショーシャンクの空に』ほど観客を惹きつける 作品ではない。それでも、本作はより優れた作品と言えるかもしれない。エンターテイメント業界への強烈な批判であり、同時に1990年代で最も内省的で心に深く刻まれる歴史ドラマでもあるのだ。

それをやりますかね？

それは、 『クイズ・ショウ』を通して誰もが自分自身やお互いに問いかける質問だ 。クイズ番組「トゥエンティ・ワン」にまつわる実際のスキャンダルに基づいた この映画は、前述の番組にまつわる3人の男を追う。1人目はハーブ・ステンペル（キャリア最高のジョン・タートゥーロ）。クイーンズ出身の気まぐれで気まぐれな男で、番組の現チャンピオンだが、放送局と番組のスポンサーであるジェリトルからは魅力がないと思われている。2人目はチャールズ・ヴァン・ドーレン（レイフ・ファインズ）。コロンビア大学講師でノーベル賞受賞教授の息子。放送局からステンペルにゲームを投げるよう指示され、しぶしぶ従った後、ヴァン・ドーレンはステンペルに代わって『トゥエンティ ・ワン』に参加する。まもなく、ヴァン・ドーレンは事前に質問を受け取るようになり、毎回勝って14週間無敗という記録を維持することができるようになる。ここで、番組の裏に隠された真実を明らかにしようとする議会弁護士のリチャード・「ディック」・グッドウィン（ロブ・モロー）という3人目の人物が登場する。

3人の男が出会い、正しい道を歩もうと葛藤する、複雑なドラマが展開する。混沌とした不安定なステンペルは、勝ち取った金をギャンブルで失ったことで、番組を台無しにすることに執着するようになり、よりハンサムで成功しているヴァン・ドーレンに嫉妬と執着を抱くようになる。グッドウィンもまたチャーリーの魔法にかかり、コーンウォールで家族と過ごすことさえある。番組を台無しにしたいという思いと、チャーリーの魅力的な講師への新たな共感との間で葛藤する。最後に、ヴァン・ドーレンは、特に一族が著名な文学関係者であることを考えると、番組の不正行為における自身の役割に苦悩する。

野心の代償、そして名声と悪名の間の曖昧な境界線は、『クイズ・ショウ』で繰り返し描かれるテーマだ。ステンペルは、誰もがヴァン・ドーレンの魔法にかかっていくのを目の当たりにし、ますます絶望に陥る。彼は誰彼構わず自分の話を語るが、ますます狂気じみた行動は、かえって彼にとってマイナスに働く。同年のアカデミー賞でひどい冷遇を受けたタトゥーロは、ステンペルの精神の崩壊を美しい混沌で描き、決してやり過ぎることなく、被害者と加害者という二面性を持つキャラクターを描き出している。その矛盾した人物像に、観る者は魅了されずにはいられない。しかし、必ずしも彼を応援したいとは思わないだろう。

一方、同じく印象的なファインズは、すべてが途方もなく容易く手にする男、ヴァン・ドーレン役を鮮やかに演じている。タトゥーロ同様、ファインズもヴァン・ドーレンという役柄を、傷つきやすいアンチヒーローとして演じている。世界に嘘をつくだけの野心を持ちながらも、自分の選択を完全に受け入れるほど冷酷ではない人物だ。この個性と意志のぶつかり合いが『クイズ・ショウ』を惹きつけ、人々を魅了し続けている。レッドフォードは、道徳的に堕落した人々が恐ろしい行為に及ぶ物語を、アメリカ映画に類を見ない、エゴ、利害、恐怖、そして欲望の真の舞踏へと昇華させている。

「真実」は21ポイント獲得

レッドフォード監督の真に素晴らしい点は、ジャンルを問わず、あらゆる物語の中に根底にある人間性を見出す類まれな才能にある。心を揺さぶる家族ドラマであれ、兄弟の絆やフライフィッシングを描いた作品であれ、レッドフォードは真に才能豊かな映画監督の一人であり、スクリーンで起こるあらゆる出来事に観客を親密で心の奥底まで浸透させることができる。『クイズ・ショウ』でも同様だ。レッドフォードは、エンターテインメント業界への痛烈な批判を、受け入れられるとはどういうことか、そして注目されるためにはどこまでやるのかという、痛切なまでに共感できる思索へと昇華させている。

ステンペルは、タトゥーロのフィルモグラフィーの中でも最も胸を締め付けるキャラクターの一人だ。極度の自信喪失に苛まれ、少しでも注目を集めようと渇望するステンペルは、他人には簡単に与えられる注目を必死に求め、両手を振り回しながら人生を歩む。タトゥーロは、自己不信に陥り、誰もが認める「認められたい」という強い欲求を、たとえ自分が笑いの種になることになっても、あらゆる手段を尽くして手に入れようとする、圧倒的な存在感を力強く演じている。

タトゥーロの最も印象的なシーンは、終盤、ステンペルが公聴会で証言し、自身も番組プロデューサーから受けた指導を全て明かす場面だ。ステンペルは、記者団の前で自らの欠点、限界、そして不十分さを強調する。記者たちは彼の告白にことごとく笑い、委員会は好奇心、哀れみ、そして嫌悪感が入り混じった目で彼を見つめる。嘲笑的な笑いと心からの笑顔は別物だと悟ったステンペルの表情は、タトゥーロのキャリアの中でも最も胸が締め付けられるような、そして真実に満ちた瞬間の一つである。

レッドフォードはステンペルを通して、人間のあり方を描いた物語に共通するテーマ、すなわち自己認識を探求している。自分が与えている印象に全く気づかずに至福の人生を送っている人は、どれほどいるだろうか。いつもそばにいてくれると思っていた人たちの前でも、もはや必要とされておらず、歓迎されなくなってしまったと分かる洞察力と感情的知性を備えた人は、どれほどいるだろうか。「うっとうしい」「うるさい」「激しい」という言葉を聞いても、心を痛めることなく立ち去れる人はどれほどいるだろうか。ステンペルは静かに去ることはせず、自分のためにそこにいてほしいと願う人たちでさえも、皆を遠ざけることにしか成功しない。彼のキャラクターの悲劇は、もしかしたら、ヴァン・ドーレンがいとも簡単に体現するような人間にはなれないのかもしれない、という認識にある。彼が「テレビにふさわしくない」というだけでなく、彼は本質的に魅力がないのかもしれない。

レッドフォードは、これらすべてをあからさまに述べるのではなく、賢明にも暗示することを選択している。タトゥーロがファインズの魅力的な笑顔を見つめるだけで、彼の頭の中の歯車が制御不能になっていることが理解できる。ファインズは、ありのままの自分でいること以外、ヴァン・ドーレンの自信と自然な魅力を体現するために何もする必要がない。レッドフォードのレンズを通して、「クイズ・ショウ」は人生の長引く悲劇を描いている。ある人には それが備わっていて、ある人にはそれがない。ヴァン・ドーレンは派手ではない。注目を要求するのではなく、むしろ人々が自由に注目するように強いる。彼の言葉は自信に満ち、博識であり、常に彼に偉大さを期待していた文学賞受賞者たちに囲まれた生涯の成果である。彼が話すとき、なぜ誰もが彼の話を聞きたがり、なぜアメリカがいとも簡単に彼の魔法にかかってしまうのか理解するのは難しくない。

レッドフォードが1950年代のテレビスキャンダルを、持てる者と持たざる者の自己発見の試練へと昇華させたという事実だけでも十分に感銘的だ。しかし、彼がそれをあまりにも巧みに、そして繊細に、そしてプロットが要求する以上の感情を一切露骨に表すことなくやってのけている点が、さらに驚くべき点だ。  『クイズ・ショウ』は、Twenty-Oneに関係のない言葉を一言も発することなく、幾重にも重なる意味を詰め込んでいる 。メディアリテラシーがかつてないほど低下している現代において、  『クイズ・ショウ』のような映画は観客にあらゆるものを要求する一方で、見返りとしてあまりにも多くのものを与えてくれるため、まるで最も公平な取引のように感じられる。

「彼らはただお金を見ていただけだ」

この力強い言葉は、『クイズ・ショウ』の終盤で、 監督であり、時折俳優としても活躍するマーティン・スコセッシが、トゥエンティ・ワンのスポンサーであるジェリトルのビジネスマン、マーティ・リッテンホームを演じることで語られる。彼はヴァン・ドーレンの採用を主導した立役者でもある。まさにテレビとは、エンターテイメント業界全体と呼べるものだ。巨大な鍵が絶え間なく鳴り響いている。鍵そのものは変わるかもしれないし、キーホルダーも変わるかもしれない。しかし、握手と音を出す手は変わらない。

結局、このスキャンダルに関わった人々は誰も、実際には何の報復も受けなかった。NBCとジェリトルは何の責任も負わず、番組プロデューサーたちは数年間のテレビ界の牢獄生活を経て、復讐心を持って復帰し、ヴァン・ドーレンはブリタニカ百科事典に加わり、作家として出版活動を行った。実際、真の敗者はいなかった ― いや、一人だけだったかもしれないが。

クイズ・ショウのエンドクレジットでは、ハーブ・ステンペルがクイーンズに住みながら「ニューヨーク市交通局に勤務」していたことが明らかになっています。彼には大きなキャリアアップはなく、本の出版契約も政界での将来性もありませんでした。彼が次に脚光を浴びるのは、スキャンダルから40年後の1994年、クイズ・ショウが初放送され、彼への新たな関心が高まった時でした。ステンペルが何をしたか、推測できますか？彼が受けたインタビューをいくつか見れば、その一端がわかるでしょう。

表面的には、  『クイズ・ショウ』はテレビのクイズ番組の扱い方に関する規制を引き起こしたスキャンダルを描いた作品です。しかし実際には、この映画は欲望、つまり注目を集め、自分を証明したいという欲求を描いています。ある意味では、私たちは皆、ゲームに残ろうとする出場者です。ルールを守るのに苦労する人もいれば、ルールを完全に理解することさえできない人もいます。そして、ゲームで優れた成績を収め、観客の歓声を浴びながらランクを駆け上がり、ついに21位まで上り詰める人もいます。

クイズショーは、あなたがどちらなのかを問いかけます。あなたはハーブ？それともチャールズ？もっと重要なのは、どちらになりたいのか、そしてもしそうなら、それを受け入れられるのか？ハーブでいるのは本当にそんなに悪いことなのか、チャールズでいるのは本当にクールなのか？結局のところ、真実を正しく答えるのは最も難しいのです。

「クイズショー」は、  Amazonやその他のデジタル ベンダーでレンタルまたは購入できます。