35年前、史上最高のゲーム機の一つがゲームを永遠に変えた

「セガは任天堂がやらないことをやる」という声が世界中に響き渡った。

1980年代後半、任天堂は世界の頂点に君臨していました。アタリの地位は落ちつつあり、マリオなどのマスコットキャラクターが日本のスタジオをスターダムに押し上げていました。任天堂はビデオゲームの代名詞となり、ゲームがまだ未開だった時代に、プレイヤーをプラスチックの筐体に集めていました。任天堂のゲーム機と競争するのは容易ではありませんでした。より優れたシステムだけでなく、プレイヤーの心に深く刻まれるような強烈なメッセージも必要でした。

おすすめ動画

1989年8月14日、セガは16ビットのメガドライブを北米で発売し、まさにそれを成し遂げました。「セガジェネシス」という新しい名前です。それから35年経った今でも、この名前は象徴的な存在として残っています。ジェネシスはソニック・ザ・ヘッジホッグとセガのレガシーを生み出しただけでなく、現代のビデオゲーム機戦争の火付け役となったのです。セガは自ら始めた戦いに敗れて久しいですが、その影響力は今もなお色褪せることなく、ジェネシスは歴史に残る最も重要なゲーム機の一つとなっています。

戦争を始める

2024年、セガジェネシスは高く評価されているゲーム機です。そして、それには十分な理由があります。セガのファミコンは当時としてはパワフルなゲーム機で、16ビットのビジュアルの威力を遺憾なく発揮しました。豊富なゲームラインナップでそれを実現しました。私は今でもこの時代の名作を定期的に発掘しています（特にNintendo Switch Onlineのセガジェネシスカタログは、驚きの発見に最適です）。『ソニック・ザ・ヘッジホッグ』はビデオゲームのスピード感を示し、『エコ・ザ・ドルフィン』はデジタルアドベンチャーの没入感を存分に表現しました。それは、よりクリエイティブなゲーム業界への道を切り開いた、メディアの奇妙で素晴らしい拡張でした。

さらに重要なことは、それがより白熱したものを生み出したということです。

ジェネシスのマーケティングに着手したセガは、甘言を弄する余裕などないと悟っていた。任天堂は、まるで梁の山の頂上に座るドンキーコングのように、手の届かない存在に思えた。競争の激しい市場に新たなゲーム機を投入するだけでは不十分だった。ジェネシスは、自ら名を馳せる必要があった。そこで、まるで新入りの囚人が庭で一番大きな犬に殴りかかるように、セガは血を求めることにした。

セガのジェネシス誌の広告には、「ジェネシスは任天堂ができないことを実現する」とある。 — セガ

Genesisの広告キャンペーンは、ゲーム機本体と同じくらい印象深い。マイケル・カッツの指揮の下、巨額の広告費を投じたセガは、Genesisブランド構築のために異例の大胆な広告キャンペーンを展開した。ゲーマーたちはお気に入りの雑誌を開くと、2ページにわたって「Genesisは任天堂にはできないことを実現する」と謳う広告が目に入った。まるでセガが第四の壁を破ったかのようだった。ゲーム会社は自社が他社より優れているとアピールするのが好きだが、実際に競合相手を名指しで批判するのは大胆な行為だった。特に任天堂のような巨大企業の場合はなおさらだ。

その決断は功を奏した。セガは瞬く間にジェネシスを一種のカウンターカルチャー・プラットフォームへと成長させた。任天堂が子供向けで、お気楽なマスコットキャラクターがいっぱいのゲーム機という評判だったのに対し、セガは自らを「不良少年」として描いていた。セガとそのキャラクターたちは、どこか風変わりなところがあった。ソニック・ザ・ヘッジホッグはマリオの隣でよりクールなヒーローに見え、アースワームジムのようなゲームは、グロテスクなユーモアで10代後半の層を魅了した。

堰を切る

ジェネシスはセガにとって一時的な勝利だったが、その後の市場の流れを作った。複数のプラットフォーム事業者が同時に存在できる競争戦略をセガが構築していなければ、今日のPlayStationやXboxは存在しなかったと言えるだろう。しかし、より重要なのは、セガが意図せずして、はるかに陰惨な事態、すなわち恐るべきゲーム機戦争を招いてしまったことだ。ジェネシスの効果的な広告キャンペーンは、自分の選んだゲーム機のために戦うことをいとわない世代の子供たちを育て上げた。愛好家たちは常にどの家庭用コンピュータが優れているかを議論していたが、セガはそれを個人的な問題として捉えさせた。ファミコンを持っている人はダサい存在だったが、ジェネシスを持っている人はカッコいい存在だったのだ。

ジェネシスの発売から35年、こうした姿勢は雪だるま式に拡大しました。ビデオゲーム機は、一部のゲーマーにとって、もはや人格の代替物と化しています。私たちは、互いを貶めようと躍起になる「Xbots vs Sony Ponys」の激しい論争に耐え忍ばなければなりません。かつては「ビッグスリー」と呼ばれるプラットフォームホルダーもこの構図に加担していましたが、今ではその姿勢を軟化させています。任天堂は完全にこの争いから離脱し、Xboxとソニーはどちらも競合他社のゲーム機への移植により積極的です。それでもなお、ファンはゲーム機にしがみつき、戦いを続けています。

今日の目もくらむようなオンライン格闘ゲームの起源はセガメガドライブに遡りますが、現実には、たとえメガドライブがなくても、私たちはおそらくここまで来ていたでしょう。私たちは今、「我々 vs 彼ら」の時代に生きています。あらゆるものが文化戦争であり、どちらの側も自らを忠実な兵士だと見なしています。ゲーム、映画、政治、そして無意味な社会的な議論こそが、私たちの文化を蝕んできました。もしかしたら、戦うことは私たちの本能なのかもしれません。セガは誰よりも早く、ゲーマーのためにその武器を使える方法を見つけ出したのです。

少なくともソニック・ザ・ヘッジホッグは手に入った。公平な取引だと思う。