50年経った今でも、この古典的なホラー映画は映画界の究極の悪夢である

今週初め、バラエティ誌が史上最高のホラー映画100選を発表した。まばゆいばかりの真昼の太陽の下で化膿する掘り起こされた死体のように、トップに君臨したのは『悪魔のいけにえ』だった。これは、2024年という邪悪な暗黒の支配者がいる年に、同誌が物議を醸すような選択ではなかった。トビー・フーパーのこの狂気のスリラーは50年前に劇場で轟音とともに公開されて以来、数十年にわたって批評家からの評価が高まり続けており、単に心をかき乱す効果的な映画というだけでなく、真に素晴らしい映画としての評判が、この半世紀の間に着実に確固たるものになってきた。言い換えれば、かつてはあまりにショッキングであると考えられ、複数の国で上映禁止となった、残忍でスキャンダラスなグラインドハウス映画に対して、時は非常に優しく対応してきたということだ。昨日の怒りの装置が、今日では称賛される古典となっている。

この映画は、これまでますます獲得してきた遅れた評価のすべてに値するが、それでも『悪魔のいけにえ』が主流の趣味の審査員によって正典とされているのを見るのはまだ少し異常だ。バラエティのリストにある次の2つの映画、『エクソシスト』と『サイコ』は、より一般的には、ホラーの最高峰という漠然としたタイトルを争ってきた。もちろん、これらの映画は両方とも、当時十分にショッキングで議論を呼んだ。しかし、ほとんどの歴史的な白髪や指の関節を白くする映画と同様に、平均的な映画ファンの心の奥底に潜むものの基準が進化するにつれて、その後の数十年間でそれらの違反的な力を少しずつ失ってきた。一般的に言って、それらは以前のようにトラウマを起こさない。より安全であり、ある意味で、ビデオ店の通路のモナリザとして祭られやすくなっている。

『悪魔のいけにえ』は違う。これは安全な映画ではない。今では傑作として広く認められているとはいえ、B級映画の遺物を収集する人類学者のように、敬意を払いつつもその歴史的価値を賞賛するようなものではない。これは、その後のいかなる作品にも決して色褪せない、まさに体験なのだ。フーパー監督の偉業の根源的な即時性――感覚を揺さぶる83分間の狂気じみた強烈さ――は、今もなお衰えていない。 『悪魔のいけにえ』は、今でもあなたを混乱させるだろう。もしそうなら、それはもしかしたら、あなたに何か問題があるのか​​もしれない。

ジョン・ラロケットは冒頭シーンで、実話に基づいたナレーションを担当している。陰鬱で不吉な導入部は、後に起こる出来事を、実際に起きた言語に絶する犯罪の再現として描き出す。このナレーションは、大成功を収めたマーケティングキャンペーンのネタとして利用された。これは文字通りの実話ではないが、フーパー監督は一部の暴力シーンを、連続殺人犯エド・ゲインの実際の事件に基づいている。より広い意味で言えば、アメリカ文化の狂気、私たちの国の心と忘れられた片隅に潜む悪に、これほどまでに深く触れた映画はそうそうないだろう。

50年経った今でもこの映画が不気味なのは、荒々しく、雑然とした、まるでドキュメンタリーのようなリアリズムと、より幻覚的な何かの境界線を曖昧にしているように見えるからだ。フーパーは法医学的証拠（これから起こる恐怖を後から垣間見せる、恐怖を早期に引き起こすための巧妙な仕掛け）を観客の鼻先に突きつけながら、同時に、自らが構築する現実の構造を揺さぶり始め、映像を洗い流し、単調で無調な音楽で音声をかき消していく。まるで、ソーヤー一族の狂気が、私たちが一族の一人に出会う数分前から、既に映画のスタイルを汚染しているかのようだ。

この映画を改めて観ると、冒頭が長々と続く破滅の予感として機能していることに驚かされる。フーパーは何度も何度も、実存的な「今すぐ引き返しなさい」という看板を立て、不運な都会っ子たちを乗せたバンに、彼らが通る道の先に何か恐ろしいものが待ち受けていることを何度も警告しているように見える。なんと、忌まわしい殺人犯の一人が、ガソリンスタンドのシーンで、彼なりのやり方で彼らに警告を発しようとするのだ。このシーンは、後に『テキサス・チェーンソー』がインスピレーションの源となった1980年代スラッシャー映画の定番となる。映画の序盤は、ロードキル、ラジオから流れる暴力の報告、遠くで聞こえるチェーンソーらしきものの轟音など、不吉な前兆で溢れている。毎日の星占いさえも、宇宙からの赤色警報を発しているかのようだ。「今起こっていることが本当に起こっているなんて信じられない瞬間があります」と、子供の一人が読み上げる。彼女は午後遅くに肉フックに吊るされたときに、その言葉の意味を理解するだろう。

レザーフェイスの象徴的な初登場シーン、つまり前振りもファンファーレもなく彼が戸口にふらりと現れ、ハンマーで誰かを殴り殺し、後ろの金属製のドアをバタンと閉める瞬間については、長年にわたって多くのことが書かれてきた。それはあまりに速く起こるため、見逃してしまいそうになる。それは、1年後に複合映画館で公開された映画『ジョーズ』の「もっと大きなボートが必要だ」というシーンのようだ。予期せぬジャンプスケアとリズム外れのジャンプスケア、つまりまったく予想できない瞬間が、観客の安心感をぐちゃぐちゃにする。ほぼ半世紀前、ボリス・カーロフはフランケンシュタインの怪物としてスターとして登場し、ゆっくりとカメラの方を向き、その恐ろしい顔を現した。悪魔のいけにえは、正式に登場するには卑猥すぎる怪物が視界にひょっこり現れるとき、突然の狂気の恐ろしい新時代の到来を告げているかのようだった。

この場面は、まるで時空の構造に穴が開き、恐ろしく理不尽な何かが降り注いだかのようだ。正気でこの凶悪な怪物のオリジンストーリー（いや、2つも！ ）が必要だと思った者は誰だろうか？レザーフェイスは、突如として現れた悪としての方がはるかに恐ろしい。続編、前編、リメイクは、どれも欠かせない作品ではない。どれもこの恐ろしい場所、不可解な怪物について、必要以上のものを提供してくれる。ソーヤー兄弟（アメリカの狂気の象徴である血に飢えた存在）は診断の範囲外にいるのに、心理学を持ち込もうとする。悪魔のいけにえは完結している。その物語として通用するものを続けるのは無駄だ。その威力は再現できないからだ。フーパー監督はそれに気づいたようで、自らが手がけた大げさな続編、最高の続編を、唯一納得のいく方向、つまりブラックコメディへと導いた。

それらのほとんどが悲惨な続編の土台となる神話は、オリジナル作品でほぼ暗示されている。ソーヤー一家が人食い人種だと特定する人物は誰もいない。バーベキューのピットストップで肉を焼く不吉なクローズアップがすべてを物語っているように思えるが、それはそうではないだろうか？映画の政治的側面についても同様だ。『悪魔のいけにえ』は、アメリカの暴力的な精神を描いた映画の中でも、最も痛烈に心に響く作品の一つだが、現代の映画祭で大々的に上映される多くのゾッとするような映画のように、観客に代わって解釈をしてくれるわけではない。ソーヤー一家がオートメーション化によって解雇される前は工場労働者だったという一言の暴露には、社会政治的な意味合いが込められている。イギリスの検閲官は確かにそのメッセージを理解し、この映画が労働者階級に何かを刺激する可能性があると警告した。恐怖を煽る？もちろんだ。しかし、これが政治的な映画ではないとは言えない。ただ、そのアイデアを悪夢のような論理で覆い尽くしているだけだ。

しばらく『悪魔のいけにえ』を見ていないと忘れがちなもう一つのことは、この映画がいかに優雅であるかということだ。特に、わずかな予算で、これほど野蛮で気取らない目的で作られた映画としては。映画の虐殺場のような雰囲気は想像を掻き立てるが、その組み立て方に決して無造作なところはない。ロジャー・イーバートが講堂で『市民ケーン』やその他のアートシアター系の金字塔を披露した時のように、 『悪魔のいけにえ』をショットごとに鑑賞すれば、カットごとに感嘆する何かを見つけることができるだろう。非常に注意深く、かつ見事に組み立てられた映画であり、最高のホラー映画が、その暗いビジョンの内容だけでなく、どのように観客の神経を揺さぶるかを示す究極の例なのかもしれない。

最後の30分で、この映画は本当に間違っているように感じられ始める。見るべきではない映画のように、私たちが辛い時期を乗り越えるために使っている「たかが映画」という古い理屈を覆すような映画のように。問題は暴力ではない。暴力は決して露骨にはならない（フーパー監督がPG指定を確保できるかもしれないと滑稽な推論をするほどだ。想像できるだろうか？）。問題は『悪魔のいけにえ』が純粋で原始的な感情へと堕ちていく方法だ。サリーが走り、叫び、永遠にも感じられるほどの苦痛の中で懇願する間、彼女を苦しめる者たちはまるでヒーホーの端役のように間抜けにくすくす笑っている。 

絶叫クイーンの殿堂には、マリリン・バーンズがいて、それ以外は誰もいない。彼女ほど、恐怖によって打ちのめされる様子がリアルに描かれている人はいない。映画の上映時間は1時間半にも満たないが、夕食のテーブルでのあのシーン ― 超クローズアップで目が飛び出し、瀕死のドタバタ劇 ― は永遠に続くように思える。それは、フーパー監督が観客をサリーの試練の場に閉じ込め、映画がどんなものよりもリアルに感じられる狂気のビジョンを提示しているからだ。また、これ以上に象徴的なホラー映画のエンディングを思いつくのは難しい ― 日中の苛立ちに満ちたチェーンソーバレエ、サリーがもう二度と大丈夫になることはないだろうと安堵しながらヒステリックに笑うシーン、そしてエンドロールへの突然のカットによって、結末の安堵感を奪われるシーン。 

確かに、恐怖は主観的なものだ。ある人にとっての恐怖症の原動力が、別の人にとっての睡眠薬になるなど、理由は人それぞれだ。史上最も恐ろしい映画について、人それぞれ好みはあるだろう。(筆者にとって、映画の中で『マルホランド・ドライブ』のウィンキーズ・ダイナーのシーンほど理不尽に恐怖を感じる瞬間はない。この映画は厳密な定義ではホラー映画ですらない。) しかし、不安をかき立てるコンセンサス力について語るなら、『悪魔のいけにえ』に勝るものはない。この映画は単純に、普通の映画のようには展開しない。冒頭のシーンから、死が本質的に迫っているように感じる。そして、最終的には、筋書きやサスペンスを超えた狂気へと突入する。目がくらむようなパニックと恐怖への完全な没入だ。これほど悪夢のように感じられた映画は、かつてなかったかもしれない。目が覚めても、それはまだそこにあり、頭の中でレザーフェイスのようにくるくると回っている。

『悪魔のいけにえ』は現在、Peacock、Tubi、Plexなどのストリーミングサービスで配信中です。AA ダウドのその他の著作については、彼の Authoryページをご覧ください。