おめでとう、ハリウッド、ジョーカーは完全に台無しになった

今週末、ホアキン・フェニックスがトッド・フィリップス監督の『ジョーカー：フォー・ア・ドゥ』で、オスカー受賞作アーサー・フレック、通称ジョーカー役で再び登場する。表向きは『ジョーカー』の続編だが、『フォー・ア・ドゥ』は2019年の映画で始まった物語の続きというよりは、むしろその結末に近い。大きな展開を見せているものの、筋書きを見失っているように感じられる。それは主に、前作と同様に、主人公ジョーカーというキャラクターへの基本的な理解が欠如していることに起因する。批評家や予想通り興行的に不振だった『 フォー・ア・ドゥ』は、ハリウッドがいつものようにジョーカーというテーマから最後の一滴まで搾り取ってしまったことを示唆している。

かつて、犯罪界の道化王子はコミック界の象徴であり、キャットウーマンよりも多くの命を持つエンターテイメントの巨人でした。人々は彼を「複雑」で「立体的」といった言葉で形容し、かつてスポットライトを分け合っていた安っぽい悪役たちとは区別していました。数年前まで、ジョーカーは俳優たちにオスカー賞をもたらし、彼が関わるあらゆる作品に高い価値を与える貴重な役柄でした。ところが今、そこに存在するのはかつての亡霊、何度も語られすぎてもはやオチのないジョークです。なぜなら、悪役からアンチヒーロー、そして抑圧された人々の擁護者へと変貌を遂げた今、ジョーカー自身がジョーク以外の何者でもないからです。

ジョーカーを笑わせる

バットマンについて語ることは、ジョーカーについて語ることです。このキャラクターは1940年のバットマンコミック第1号でデビューし、ヒーローの歴史において一貫した存在であり続けています。彼の背景、動機、態度は年月とともに変化してきましたが、ケープをまとった十字軍に対する敵意は変わりません。ジョーカーはコミック史上最も流動的なキャラクターの1人です。ストーリーに応じて、必要などんな人物にもなります。『キリングジョーク』では、彼は誰もが同じように悪い人間になり得ることを証明しようとする壊れた人間嫌いで、  『ファミリーの死』では、彼は世界最高の探偵を出し抜く知性を持つ狡猾なテロリストで、  『ロングハロウィーン』では、彼は笑気ガスを使って犯罪を犯す狂暴なピエロです。

この柔軟性こそが、ジョーカーをバットマンの宿敵としてだけでなく、コミック史上最高のスーパーヴィランとして人気を博す原動力となっている。他のヴィランが明確な個性を持つのに対し、ジョーカーはあらゆる側面を持ち、同時に何者でもない。コマごとに、卑劣なストリートレベルの犯罪者にも、策略家のような犯罪王にもなり得る。ジョーカーは様々な意味で、明確なキャラクターというよりは、アイデアそのものと言えるだろう。彼のバックストーリーは、彼の襟に咲いた花のように頻繁に変化し、狂気とバットマンへの執着は、彼の物語における3つの不変の要素のうちの2つである。

ジョーカーのキャラクター設定において決定的な要素となる3つ目の要素は、その名前自体にあります。彼は笑います。ジョーカーはジョークを理解しており、その笑い方も物語によって変化します。誰もが自分と同じくらい悪い人間だと知って笑う時もあれば、バットマンが自分のソウルメイトであり、二人は永遠に互いの物語の中にいる運命にあると知って笑う時もあります。信じられないかもしれませんが、彼にとっての末永く幸せに暮らすというのはそういうことです。しかし、ジョーカーは常に笑います。彼は道化師であり、トリックスターであり、ユーモアの倒錯者であり、それでいてユーモラスなのです。

ジョーカーの公的なペルソナの衰退は、この基本的な性質が近年ほぼ消滅したことに起因していると言えるでしょう。ジョーカーは、狂気じみているとはいえ、心からの喜びから笑うはずです。彼は本当にあらゆるものを面白いと感じており、世界に内在する混沌と残酷ささえも彼にとって楽しいのです。それは究極のコメディの源泉であり、誰もが参加できる、大きくて倒錯したジョークなのです。

しかし、近年の犯罪界の道化王子ジョーカーは、笑いをジョーカーの内面の葛藤を表現するというより、むしろ威嚇の手段として用いている。私には、この選択はジョーカーが何者なのか、彼の目的は何なのか、そしてどこから来たのかという根本的な理解の欠如を物語っているように思える。笑わなければ、どうしてジョーカーでいられるというのか？馬鹿げているように聞こえるかもしれないが、どうやらエンターテインメント業界の重鎮たちにとっては、この単純な理解は容易ではないようだ。

ロールシャッハテスト

DCが映画界において、原作を恥じていると言っても過言ではない。ペンギン・コミックスが主人公の名前をより「地に足のついた」ものにしようと変更したり、トッド・フィリップスがジョーカーのDNAを改変して権利を奪われた者たちの擁護者へと仕立て上げたりと、DCはコミック原作を原作としていることを非常に恥じており、それは私たちにも明らかだ。しかし、バットマンと彼に関わるすべてを、クリストファー・ノーラン監督の『 ダークナイト』三部作で確立されたハイパーリアリズムのトーンに置き換えようとする試みは、それぞれの新作映画においてバットマン神話にほとんど貢献していないどころか、むしろ損なわれている。

コミック原作には、どうしても滑稽さがつきものです。トラウマを抱えた孤児がコウモリのような恰好をして、毎晩素手で犯罪者を殴り倒せるなんて、信じ難い現実逃避が必要なのです。それでも私たちは、それを追い求め続けます。「スーパーヒーロー映画に偽装した犯罪ドラマ」といった表現を使うのです。まるでスーパーヒーロー映画であることが侮辱であり、「シリアス映画」になるために克服すべき欠点であるかのように。この考え方は、ジョーカーの映画化作品、特にヒース・レジャーがジョーカーを演じた後の作品にも見られます。

残念ながら、ジョーカーを不穏なアナーキストで革命家とするイメージは、映画『ジョーカー』でのホアキン・フェニックスのオスカー受賞作によってさらに強化されたが、今やこの役がこのキャラクターの棺桶に打ち込まれた最初の釘であったことは誰もが認めるところだろう。端的に言って、フィリップスとフェニックスのバージョンはジョーカーではない。キャラクターに変更を加えるには限界があり、完全に別物になってしまう。フィリップスはジョーカーのDNAを変え、彼の映画の主人公は犯罪界の道化王子ではなく、トラヴィス・ビックルの隣に立つことを必死に望んでいるスコセッシの拒絶者になっている。フィリップスはジョーカーがコミック本に由来することを恥ずかしく思っているだけではなく、それを完全に拒否し、その名前を使って認知度を高め、コメディの王様の見劣りする模倣品を生み出している。

フィリップスの手によって、ジョーカーはヒーローになるまで生き延びた。これは決して起こるべきではなかった、醜悪で常軌を逸した展開だ。ジョーカーが面白いのは、彼が主張している点にあるのではなく、何も主張していないからだ。一体なぜ、彼を社会の最悪な層に訴えかけるアンチヒーローに仕立て上げたのだろうか？

フィリップスはジョーカーを『ウォッチメン』のロールシャッハに変えてしまった。これは本当に不可解で馬鹿げた決断だった！ 先達のアラン・ムーアと同じく、フィリップスも自分が何をしたのかに気づくのが遅すぎた。だからこそ、続編で彼が映画を徹底的に破壊したのも当然と言えるだろう。 『ジョーカー： フォリー・ア・ドゥ』 は、主流派映画が持ち得る中指に近い行為であり、前作を愛した人から大嫌いな人まで、間違いなく全ての人を遠ざけるだろう。一体全体、我々はここで何をしているんだ？という疑問が湧いてくる。

レジャーとフェニックスを出し抜こうとする欲求が、マット・リーヴスが 『バットマン』でジョーカーを不可解な解釈で描くという醜悪な混乱を招いた。レジャーのジョーカーが肉体的に傷つき、フェニックスのジョーカーが精神的に傷ついていたとすれば、バリー・コーガンのジョーカーを完全に奇形に描くのが唯一の論理的対応だった。物事を極端にまで推し進めようとするこの考え方は、特に彼が既に過激主義の瀬戸際にいるキャラクターを描いていることを考えると、全く見当違いである。

レジャーがオスカー賞を受賞した悪役の解釈が成功したのは、まさにそれが、よく知られたキャラクターの新たな解釈だったからだ。問題は、彼の後を継いでジョーカーを演じる俳優たちが皆、彼の亡霊を追いかけていることだ。そして、彼らには追いつくことなどできないと認めるべき時が来た。レジャーの演技は唯一無二であり、二度と再現されることのない、一生に一度の演技だった。私もそうあるべきではない。彼の世代を決定づける作品の後に犯した過ちは、それをまさに閃きのような瞬間として捉えるのではなく、設計図として扱ったことだった。

ああ、プリン…

『ジョーカー： フォリ・ア・ドゥ』を失敗作と呼ぶのは時期尚早だが、フィリップス監督がオスカー候補の座を再び掴むことはまずないだろう。実際、フィリップス監督はDC映画での功績を語る声を誰彼構わず上げており、正直言って彼にとっても良いことだろう。少なくとも、オスカー候補監督を名乗れる一方で、全てを手放すことができたのだ。しかし、それではジョーカーはどうなるのだろうか？彼は永遠に有名であり続けるだろう。彼のようなキャラクターには、どんなにつまらない作品に出演しても、常にファンがいるだろう。しかし、彼の映画界での将来はどうなるのだろうか？

ハリウッドはジョーカー像のアイデアを使い果たしたと言っても過言ではない。ある俳優のキャリアを決定づける演技を真似しようとすることで、映画業界はジョーカーを本来あるべき姿、つまり象徴へと変えてしまった。キャラクターの中には、見た目以上の存在、つまり人々を鼓舞したり恐怖させたり、混乱させたり魅了したりする人物がいる。しかし、ジョーカーはそうではない。彼はただのアイデア、誰かの頭の中の考えであり、常に変化し、定義されることはない。

ハリウッドがジョーカーの起用をやめると言っているのではない。むしろ、やめた方がいいかもしれない、と言いたい。結局のところ、ほとんど何も語ろうとしないキャラクターに語れることは限られている。あなたはすでに彼をインターネット最悪の一面のリーダーに仕立て上げた後、音楽的な歓喜で彼を打ちのめした。その先はどうなる？ 彼を原点回帰させ、ジョークを言わせ、笑気ガスを噴射させるのだ。つまり、ジョーカーはジョーカーのままにし、彼を政治利用したり、この世代のタクシードライバーに仕立て上げようとするのはやめよう。ジョーカーにそんな重荷は必要ない。彼に必要なのは思いっきり笑うことだが、彼がもう何年も笑っていないことは神のみぞ知る。

『ジョーカー：フォリエ・ア・ドゥ』は現在、世界中の劇場で上映中です。