『マイ・ソー・コールド・ライフ』のほぼすべてのエピソードは、同じ恍惚としたイメージで幕を開ける。当時ティーンエイジャーだったクレア・デーンズが、満面の笑みを浮かべた顔に、染めたばかりの赤い髪のラインが輪を描いてフレームに駆け込んでくる。これはオープニングクレジットの冒頭ショットで、シリーズから厳選された瞬間を優雅にモンタージュし、WGスナッフィー・ウォルデンのオリジナルテーマソングのメロディアスなオルタナティブロックに乗せて構成されている。しかし、駐車場を駆け抜ける最初の数秒、あの表情豊かな疾走シーンだけでも、感情の世界が広がっている。それはまるで、思春期そのもののように美しくも儚い、ぼんやりとした感情の渦巻く、この番組の縮図だった。
はかなさこそが、『マイ・ソー・コールド・ライフ』の永遠のカルト的遺産の一つの鍵です。1994年の晩夏にABCで初放送されたこの番組は、高い評価を受けながらも視聴率は低調な1シーズンのみで終了しました。それから30年（先週末で初放送30周年を迎えました）が経った今でも、ネットワークの先見の明がもたらした、最も嘆かわしい犠牲者の一人と言えるでしょう。ゴールデンタイムの絶頂期に悲劇的に打ち切られたこの番組は、たちまちテレビには繊細でスマートすぎるという評判を落としました。時代を先取りしたティーンドラマでありながら、当時は評価されなかったのです。今見ても、誰もこの番組をもっと見たいと思わないはずがありません。
ピッツバーグの架空の郊外を舞台にしたこのドラマは、高校生活の落とし穴、友情、ホルモンバランス、仲間からのプレッシャーなどを乗り越えようとするティーンエイジャーのアンジェラ・チェイスを描いています。制作者のウィニー・ホルツマンは、かつて「ザ・ワンダー・イヤーズ」（これも成長を描いたスマートなドラマ）に携わり、後に「ウィキッド」の脚本も手がけることになりますが、実際の教室を観察し、子供たちがどのように話し、交流しているかを知りました。そのリサーチが「マイ・ソー・コールド・ライフ」に自然な印象を与えました。 「ビバリーヒルズ高校白書」の不自然なソープオペラっぽさや、ABCの「アフタースクール・スペシャル」の同様に偽善的な健全さを避けながら、ホルツマンは10代の若者のありのままの姿を描こうとしました。刺激的なのは確かですが、日によって辛く、がっかりし、恥ずかしい思いもするのです。
おすすめ動画
デインズが主役を獲得した時、彼女は実のところ15歳――しかも高校生だった――だった。彼女は、これまでで最も驚くほどオープンで飾らない子役の演技を披露し、喜びと悲しみが常にささやき声（あるいは失礼なこと）のように隣り合わせである、青春時代の高ぶった感情を、苦もなく捉えている。ホルツマンが元々日記として書き下ろしたアンジェラのナレーションは、純真さと芽生えつつある知恵の完璧なバランスを実現している。彼女は賢い子供でありながら、その年齢の誰もが抱える混乱を描いている。パイロット版では、彼女はアンネ・フランクへの嫉妬を一気に告白し（だって、10代の女の子なら、片思いの相手と閉じ込められていることを夢想しないはずがないじゃないか）、次の瞬間にはアイデンティティの重荷について、心を解きほぐすような洞察を披露する。
『マイ・ソー・コールド・ライフ』に登場する人物は、ステレオタイプな人物は一人もいなかった。2年生の初めにアンジェラが惹かれる衝動的で内心不安を抱えるクールな少年、レイアン・グラフ（AJ・ランガー）もそうではない。美しく人気者のシャロン・チェルスキー（デヴォン・オデッサ）もそうではない。彼女は、主人公が2人とも完全には理解できない理由で突然疎遠になる、かつての親友だ。本好きの隣人ブライアン・クラコウ（デヴォン・ガマーソール）もそうではない。彼は、アンジェラへの言葉には出さない恋心を、防御的なとげとげしさの仮面の裏に隠している。若き日のジャレッド・レトが演じる、アンジェラがくすぶっているが、しばしば軽率に思いを寄せるジョーダン・カタラーノでさえもそうではない。今日では、この感情の限られた理想の男が、レトがスクリーン上で自分自身を演じた最も近い例だと冗談を言うのは楽しいことだが、その演技が彼をスターにしたのには理由がある。彼はジョーダンに隠された深みのきらめきを与え、私たちがアンジェラのように、彼にもっと何かがあるのではないかと考え続けるようにしたのだ。
そして、レイアンの繊細で尽きることのない心配性な親友、リッキー・バスケス（ウィルソン・クルーズ）を忘れられるだろうか？『マイ・ソー・コールド・ ライフ』の最終回までに、彼はネットワークテレビで初めて公然とゲイであることを公表したキャラクターとなった。番組はこの画期的な要素とのバランスをうまくとっており、リッキーのセクシャリティを大したことではないものとして扱いつつ（他のキャラクターは誰もそれにとらわれない）、彼のような子供があまりにも頻繁に受ける同性愛嫌悪の虐待を認めている。 『マイ・ソー・コールド・ライフ』は、10代のアルコール依存症から身体イメージの問題、学校での銃暴力（なんとコロンバイン事件の5年前）まで、多くの深刻な社会問題に踏み込んだ。しかし、これらのトピックについて説教じみたことはほとんどなく、むしろ登場人物の生活とアメリカの青春時代の豊かな肖像の中にそれらを織り込んでいった。
『マイ・ソー・コールド・ライフ』はアンジェラの両親にも深く寄り添い、彼らの願望や不安を描いていた。それはある意味、必要に迫られた選択だった。デーンズは年齢的に撮影に臨める時間が限られていたため、ホルツマンは両親のパティ（ベス・アームストロング）とグラハム（トム・アーウィン）の結婚生活に起こる、並行して起こるドラマを、エピソードに織り交ぜざるを得なかった。このドラマで育った人なら誰でも、改めて見返して、この作品が思春期の危機、つまり「リブート」とも言える、思慮深く成熟した複雑な物語でもあることに驚くだろう。高校時代は大人の社会的な障壁を乗り越えるためのオーディションだという古臭い言い伝えが、ストレスを抱えた40代の二人の人生を通して、シーズンを通して描かれる。二人の相性が本当に合うのかどうかは、アンジェラの芽生えたばかりの恋愛と同じくらい切実な問題となる。
このドラマは完璧ではなかった。ハロウィンやクリスマスにアンジェラに精霊の幻覚を与えるなど、陳腐なYA神秘主義に少しばかり踏み込み過ぎていることもあった。また、交際関係の変化による友情破壊――アンジェラとシャロンの本当の原因――を認めることから始まったこのシリーズは、交際の境界線を曖昧にすることで真実味を帯びさせすぎていた部分もあった。ところどころで、ホルツマン演じる聡明なブライアンが必要に応じてベンダーやアリソンやクレアへの返答で絆を深める、週刊版『ブレックファスト・クラブ』のような展開もあった。しかし、それは『マイ・ソー・コールド・ライフ』が登場人物をどれほど愛しているかを反映しているだけなのかもしれない。本作は登場人物の誰一人として――ジョーダンでさえも――単調な悪役に仕立て上げようとしなかった。
このシリーズの魅力は真に世代を超えたものでした。あらゆる年齢層の人々に訴えかけ、あらゆる方向に共感を広げました。親は、子供たちが教室の内外で経験していることについて貴重な洞察を得ることができました。ティーンエイジャーは、両親の生活をより深く理解することができました。アンジェラの小学生の妹、ダニエル（リサ・ウィルホイット）にも、登場の場が与えられました。最終話の一つでは、彼女の思考過程を垣間見るためのナレーションが挿入されます。これは、当初『マイ・ソー・コールド・ライフ』を単なる憧れの的として捉えていた若い視聴者への贈り物であり、これからの人生を予感させるものでした。
19話を通して、この番組は忠実なファンを築き上げました。番組を打ち切りの危機から救おうと、ファンからのインターネット書き込みキャンペーンを引き起こした最初のテレビシリーズと言われています。しかし、彼らの支援だけでは十分ではありませんでした。テレビ評論家や賞の授賞式（デーンズに主演女優賞を授与したゴールデングローブ賞など）によるたゆまぬ熱烈な支持も不十分でした。わずか数週間後に放送開始したシットコムの超大作「フレンズ」と対立した「マイ・ソー・コールド・ライフ」は、ニルセン視聴率でABCに「ニッチ」以上の魅力があると納得させるほどには高く上がることはありませんでした。デーンズ自身も、シーズン2の過酷な撮影スケジュールに取り組むことに不安を感じていたことも、ネットワークが更新を見送る決定を下した一因となりました。
しかし、このシリーズはMTVで第二の人生を見つけ、打ち切り後に再放送が始まった。誕生が少し早すぎたのではないかと疑問に思わざるを得ない。ワーナー・ブラザーズとUPNがすぐそこまで来ており、若い視聴者を対象としたテレビの新時代の到来を告げる準備ができていた。その後に続いたティーンドラマ、ドーソンズ・クリークのようなメロドラマやバフィー〜恋する十字架〜のようなホラードラマには、マイ・ソー・コールド・ライフの面影が少し見える。おそらく、この番組の最も近い精神的後継者は、これもまた惜しまれつつ1シーズンで終了した「フリークス・アンド・ギーク」だろう。そのより明確にコメディ的な性質は、それに匹敵する成長物語の洞察力を隠すことはできなかった。
『マイ・ソー・コールド・ライフ』の最終話は、『シラノ・ド・ベルジュラック』を痛切に翻案したもので、永遠に解決されないまま終わるクリフハンガーをいくつも仕掛けている。アンジェラとレイアンヌが壊れた友情を修復するのか、ブライアンが夢の女性と結ばれるチャンスがあるのか、グレアムが誘惑に負けて不倫に走るのか、私たちには知る由もない。もしこれらのいわゆる人生が続いていたとしても、それは私たちの目には見えないところで続いていたのだ。
マイ・ソー・コールド・ライフのオープニングとエンディングのクレジットとテーマソング
もしかしたら、その言葉には何か正しいところがあるのかもしれない。『マイ・ソー・コールド・ライフ』は、その魅力を失ったり、ファンを失望させたりする機会を一度も与えられなかった。優れたシーズン1つとして、放送テレビ番組としては異例の、自己完結的な作品であり続けている。キャストの降板や2年目のスランプ、その他不滅を脅かすものに汚されることなく。そして、登場人物たちをその瞬間に留めることで、彼らを無限の可能性の琥珀の中に閉じ込めることもできた。それは、早すぎる終わりという省略表現によって、真に無限の青春という伝説的な約束である。こうして、この番組で繰り返し登場するオープニングショット、アンジェラが喜びに溢れて画面に飛び込んでくるあの瞬間は、永遠のスナップショットのように見える。現実世界ではつかの間の思春期が、ここでは永遠に続くのだ。
「マイ・ソー・コールド・ライフ」 は現在Huluで配信中です。
