30年前、ニューヨーク市は暗闇に包まれ、NBCの「Must See TV」が輝いていた。

「クロスオーバー」という言葉は、近年どういうわけかその力を失っている。マーベル・シネマティック・ユニバースがエンターテイメント・マシンとして幕を開け、さらには『大乱闘スマッシュブラザーズ』シリーズのような作品が登場したことで、この野心的な言葉はかつて持っていた影響力を失ってしまったと言えるだろう。異なる出自を持つ複数のキャラクターが一堂に会する光景は、かつてほど興奮を誘うものではなくなった。もっとも、『アベンジャーズ／エンドゲーム』は今でも私たちを熱狂させる力を持っているが。クロスオーバーは90年代のテレビでも、特に同一ネットワークの番組内では、決して目新しいものではなかった。しかし1994年、ゴールデンタイムのテレビで特に印象的なスタントが放映された。NBCが木曜の「必見TV」ラインナップのシットコムをすべて活用し、当時は同じネットワークの番組間でもさらに実現が難しかったもの、つまりシナジー効果を生み出そうとしたのだ。

そのアイデアは、木曜シットコム4作品―― 『マッド・アバウト・ユー』『 フレンズ』 『 となりのサインフェルド』、そして今では忘れ去られた 『マッドマン・オブ・ザ・ピープル』――を、ニューヨーク市全域の放送禁止という共通のイベントで結びつけるというものでした。その結果生まれたこのイベントは、当時は間違いなく成功を収め、今ではまさに象徴的な出来事となっています。1994年の「ブラックアウト・サーズデー」として知られるこのイベントは、ネットワークの「必見テレビ番組」ラインナップをまさにその名にふさわしいものにしました。文化的な風景を席巻し、90年代後半のテレビ画面を象徴する、まさに予約制のテレビ番組として定着させたのです。30周年を迎えた今、この革新的な戦略を振り返る時が来ました。その古さにもかかわらず、今こそかつてないほど時事性と新鮮さを帯びているのです。

電気を消してください

2014年に開催されたこのイベントの20周年記念特集記事の中で、エスクァイア誌は当時NBCの上級幹部だったダン・ホルム氏の言葉を引用しています。ホルム氏は、「ブラックアウトのテーマを誰が思いついたのか、プロモーション部門か番組編成部門か、正確には覚えていない」と述べています。このイベント発祥の真相は、時の流れに飲み込まれてしまったか、少なくとも「彼はこう言った、彼女はこう言った」という憶測の山に埋もれているかもしれません。真実は、このようなスタントはおそらく一人の頭脳ではなく、複数の人々の協力によって生まれたものであり、もしかしたらアイデアは複数の段階を経ていたのかもしれません。しかし、曜日を決めるのはそれほど難しくなかったのです。

1994年当時、NBCの木曜の夜は黄金時代でした。 当時シーズン3だった『マッド・アバウト・ユー』 は既にエミー賞にノミネートされ、1993-1994年シーズンのトップ30番組にランクインしていました。『となりのサインフェルド』は、平均視聴者数1900万人で、同シーズンで3番目に多い番組でした。当時、平均的なシットコムの視聴者数は1日あたり2000万人に達していました（ちなみに、現在ゴールデンタイムで放送されているシットコムの中で最も成功していると言っても過言ではない『アボット・エレメンタリー』は、通常500万人以下です）。

1994年はテレビにとっても重要な年でした。フレンズのデビューにより、世代を象徴するシットコムが誕生し、他の番組ではほとんど見られない方法で90年代と2000年代初頭を繋ぎました。最初のシーズンで既にヒットを記録し、その後10年間の支配力を徐々に確立していきました。ここで異例だったのは、ダブニー・コールマン主演の「マッドマン・オブ・ザ・ピープル」で、9月22日に午後9時30分枠で初放送されました。当時、平均視聴率は高く、1シーズンのみトップ15入りを果たしましたが、今では歴史はそれを忘れ去っています。

ここでの真の秀逸さは、両番組をつなぐ糸としてブラックアウトを仕掛けた点にある。これらはシットコムなので、あまり悲劇的な出来事では繋がらない。しかし、この出来事は、少なくともシットコムという極めてリスクの低い世界において、大きな出来事として感じられるほど、目を引くものでなければならなかった。一人のキャラクターを各番組にクロスオーバーさせることもできたが、そのためには各番組で目立つほど有名な人物を見つけ（そして報酬を支払わねばならなかった）。死はあまりにも残酷であり、ジェイミー・バックマンがフレンズの世界に何度も足を踏み入れれば 、そのアイデンティティが損なわれることになる。

というわけで、ブラックアウト！実行は簡単、誰も苦しまない程度にはリスクは低い、それでいて登場人物の命を奪い、突飛な騒動を起こすには十分な重要性を持つ。それは実に美しく、優雅なシンプルさでありながら、電子機器に深く浸かっている観客にとってインスピレーションに満ち、深く共感できるものだった。ブラックアウトは、特に仕事や約束、あるいは私の場合のように締め切りがある場合は、世界が揺るがされるような感覚になる。数分が数時間に変わり、人生そのものが止まったかのようだ。現実世界では、ブラックアウトは退屈でイライラさせられるものだが、シットコムの世界では、ギターを取り出し「トップ・オブ・ザ・ワールド」を歌う絶好のチャンスとなるのだ。

NBCが市全体の放送禁止措置を開始した経緯

イベントは「マッド・アバウト・ユー」から始まり、主役のポール（ポール・ライザー）とジェイミー・ブックマン（ヘレン・ハント）がケーブルを違法に接続しようとして、うっかり停電を引き起こしてしまいます。エピソードでは、ケーブルネットワークを皆のために台無しにしたとして、建物の住人たちが2人に激怒し、停電がまだ続いているところで終わります。エンドクレジットにはアル・ローカーがカメオ出演し、停電は「複合的な停電か、誰かがケーブルを盗もうとした」ためだと主張します。ライザーとハントは特に乗り気で、クロスオーバー全体における自分たちの役割に明らかに興奮していました。

ハントは停電を引き起こしたことを特に誇りに思っていたが、ライザーは冗談めかして、自分たちの引っ張り合いがあまりにも強くて「ダブニー・コールマンの家まで」届いたと主張している。ポールとジェイミーの優等生コンビは、このイベントの口火を切るのにまさにうってつけだった。今でも二人は愛らしく、虫歯になりそうなほど優しい。一体誰が彼らに腹を立て続けられるだろうか？ いや、彼らのことで腹を立てているだろうか？ もちろん。

このイベントのハイライトは、今や伝説となった『フレンズ』のエピソード「ブラックアウトの回」だった。ブラックアウトのためモニカ（コートニー・コックス）のアパートに集まったロス（デヴィッド・シュワイマー）は、レイチェル（ジェニファー・アニストン）に想いを告白しようとするが、とあるイタリア人のイケメンの予想外の登場で事態は複雑化する。一方、チャンドラー（マシュー・ペリー）はヴィクトリアズ・シークレット・モデルのジル・グッドエーカーと共にATMに閉じ込められてしまう。

「ブラックアウト」は、フレンズの傑作エピソードの全てがそうで あるように、ありふれた状況の中にユーモアを見出し、現実世界で起こり得る、そして実際に起こりうる奇妙な騒動を捉えている。もちろん、誰もがスーパーモデルと狭い空間に閉じ込められるわけではないが、このエピソードの真髄は、わずか数時間の間に築かれる、一生に一度の、そして強烈な繋がりにある。たとえ二度と会うことのない相手とであっても、真に人生を変える瞬間がある。つまるところ、それがこのシットコムの根幹なのだ。ありふれた、ありきたりな出来事でありながら、それでも大切なものに感じられる。そうは思えないかもしれないが、日常生活には実に様々な出来事が潜んでいるのだ。

『フレンズ』はブラックアウトで幕を閉じます。理論上は、あの名作『となりのサインフェルド』 のエピソードにふさわしい完璧な設定だったはずです。しかし、ある人物がクロスオーバーへの参加をきっぱりと拒否しました。なぜでしょう？それは、彼が参加できたからです。2015年にUproxxとのインタビューで、元『となりのサインフェルド』の脚本家ピーター・メルマンは、NBCがラリー・デヴィッドに『フレンズ』とのクロスオーバーを説得しようとした試みについて語っています 。デヴィッドは一貫してこの提案を拒否し、メルマンは『 となりのサインフェルド』の大きな成功のおかげで、他の番組ではできないようなことをやってのけたと説明しました。 

ジェリーと仲間たちが停電にどう対処するかを見るのも面白かっただろうが、そんな奇抜なスタントは、あの悪名高い皮肉屋の番組には無理だったようだ。残念ながら、実際に放送されたエピソード『The Gymnast』は、停電を題材にしなかったことで記憶に残る。停電は、多くの点でサインフェルドらしい演出 だった。

この出来事は実際には9時半の番組『 マッドマン・オブ・ザ・ピープル』で続きましたが、『となりのサインフェルド』によって連続性が途切れていました。さらに、その時点では実際の停電は終わっており、エピソード自体は、停電中に略奪行為を行った主人公ジャック（コールマン）が誕生日を刑務所で過ごすという内容でした。この設定は番組の雰囲気によく合っています。実際、『マッドマン・オブ・ザ・ピープル 』は奇妙なほど意地悪で目的もなく、まるで『ネットワーク』の無気力版で、ウィットに欠けるバージョンのように感じられます 。

主人公が略奪で逮捕されたことで、再び監禁状態が強制されたが、停電はなかったため、特にその前座番組が事件の一部ではなかったため、奇妙に感じられた。そのため、「Birthday in the Big House」は場違いに感じられ、「とても特別なエピソード」が、結局は全く特別ではなかった。

光あれ

「ブラックアウト・サーズデー」は90年代のテレビにおける奇妙な出来事であり、懐かしく記憶に残るほどには注目に値するものの、10年を決定づけるほどの影響力を持つとは言い難い。しかし、この出来事が象徴的なのは、主に関係する番組のおかげだ。間違いなく「フレンズ」 がここで最大の勝者となり、最も人気のあるエピソードを配信し、このクロスオーバーの非公式なポスターとなった。これはエピソード自体よりも番組全体のレガシーに関係しているが、「ブラックアウト・サーズデー」について考えるとき、私たちが皆すぐにロス・ゲラーが黄色い猫に首を引っ掻かれながら命をかけて戦う姿を思い浮かべることは否定できない。それでも、この出来事はNBCにとって成功であり、「マスト・シー・テレビ」ラインナップはテレビ史上最も成功した番組の一つとして確固たる地位を築いた。「この時から「マスト・シー・テレビ」は軌道に乗り始めた」とホルムはエスクァイア誌 のインタビューで語った。

後から考えれば、「ブラックアウト・サーズデー」を視聴率稼ぎの馬鹿げた策略として片付けるのは簡単だ。確かに策略ではあったが、馬鹿げた策略ではなかった。このスタントの裏には真の創造性があり、そこから生まれたエピソードはそれぞれの番組の堅実な一面を見せる。しかし、当時を生きていなかった人なら、今日ではその存在すら知らないかもしれない。一方、もし「フレンズ」を改めて見ている人が、ブラックアウトの回を見ても何の疑問も抱かないだろう。

「ブラックアウト・サーズデー」は、時代と場所が生み出した産物であり、90年代の感性に深く根ざしています。家族が夜通しテレビに釘付けになり、次々と番組を見ていた時代は、もはやもはや別物です。このイベントをさらに特別なものにしているのは、再現できないという事実です。もちろん、Sling TVで「マッド・アバウト・ユー」のエピソードをストリーミング配信し、その後Maxで「ブラックアウト・サーズデー」を見ることはできますが、それ以上は無理です。「マッドマン・オブ・ザ・ピープル」は見つけるのが難しく、画質の粗いYouTube動画と、数話しか視聴できないのです。

おそらく、この特異なスタントの真の功績は、人気番組を同じ旗印の下に集めたという点ではなく（実際、そうだった）、視聴者に全く異なる体験を提供した点にある。優れたスタントがことごとくそうであるように、「ブラックアウト・サーズデー」は視聴者の楽しみを損なうことなく、あり得ない出来事を信じ込ませた。厳密に管理された環境に混沌をもたらしたのだ。木曜の夜にこれほど独創的なものは他にほとんどなかっただろう。結局のところ、エンターテイメントとはまさにこのことなのだ。

「マッド・アバウト・ユー」 はSling TVでストリーミング配信されています。「フレンズ」はMaxでストリーミング配信されています。