おそらく、この過小評価された2004年のスリラー映画をまだ見たことがないだろう。今すぐ観るべき理由とは？

これから数週間のうちに、多くの人がジョナサン・グレイザー監督の映画を初めて観ることになるだろう。それも、初めてのことだ！『ゾーン・オブ・インタレスト』は、あり得ないほどのアカデミー賞作品賞ノミネートで、何も知らないグレイザー監督初心者の注目を集めることになるが、容赦ないパノプティコン、つまり、死の収容所の隣に暮らすナチス一家の夢のような完璧な生活を、ほとんど科学的な距離感で見つめる反ドラマだ。この映画を観て、初心者は、この種の冷静で厳格な枠組みによるのぞき見主義こそが、このイギリス人監督のすべてだと思うかもしれない。実際、グレイザーを今世紀最もエキサイティングな映画監督の一人にしている理由の一つは、スタイルにおいても、同じことを決して繰り返さないことだ。彼の4本の長編映画すべてに共通するのは、全体的なビジョンの大胆さだけである。

グレイザー監督の2作目となる本作は実に大胆な作品だが、その評価は賛否両論を呼んだ。そうでなければ、彼の映画作品群を一つにまとめる要素として「批評家からの普遍的な称賛」を挙げることもできただろう。20年前の秋、ヴェネチア国際映画祭で野次を浴びながらプレミア上映された『バース』は、ニコール・キッドマンが演じる未亡人の役を演じ、亡くなった夫の生まれ変わりを名乗る10歳の少年に遭遇し、裕福な生活が一変する。この映画の設定全体を馬鹿げた戯言として拒絶し、グレイザー監督がパルプの題材をアート映画のような重厚な演出で彩色したことに異議を唱えた者もいた。一方、大人の女性と子供の間に性的な化学反応が暗示されることに不快感を覚えた者もいた。その緊張は悪名高い二人きりの風呂で最高潮に達する。

もちろん、グレイザー監督の他の映画のタイトルを借りれば、『バース』は心の奥底に突き刺さるような作品だ。この不気味さこそが、愛を一種の狂気と捉え、私たちの理性的な思考能力を麻痺させる、この風変わりな心理劇の核心なのだ。登場人物たちが信じられないような行動をとるのも、この概念の根底にある。つまり、グレイザー、共同脚本家、そしてキャストたちは、この題材の不合理さを奇妙なほどに納得のいくものにすることに成功しているのだ。彼らは、この状況で誰かが本当にこう反応するだろうという考えを抱くことを可能にし、誘惑的にさえ思わせるような空間を作り出しているのだ。

20年経っても、『バース』は心理的リアリズムとは呼べないだろうが、そもそもそれを狙っていたのだろうか？ この映画は、突飛な物語を真摯に受け止めることと、より高められた現実、感情的なトワイライトゾーンを占めることとの間で、緊張感に満ちた綱渡りを続けている。壮大な冒頭の数分間は、自然主義とはかけ離れた雰囲気を醸し出す。グレイザーは、公式には登場しない人物がマンハッタンの公園をジョギングするのを追う。長く途切れることのないショットは、運命との衝突が迫り来ることを予感させる音楽のうねりに合わせられ、同時にこれから起こる出来事をオペラ風に組み立てている。アレクサンドル・デスプラの音楽は彼の最高傑作のひとつで、不安の音符が皺を寄せたおとぎ話の奇想天外な毛布のようだ。その先を見てみると、『バース』全体にシンフォニックな性質があり、きっかけとなる出来事の序曲から始まり、時には楽章として進行していくように思える。

男がこの世に生まれようとしていた赤ん坊に落ちる橋の下の、洞窟のような（運河のようだと言う人もいるだろう）カットは、その後に起こる出来事への非論理的な説明を効果的に提示する。同様の簡潔さで、グレイザーは物語を前進させ、瞬く間に10年後へと飛ばし、墓地にいるキッドマンの短いシーンで、落ちた男との関係の性質と、それが今でも彼女の心に重くのしかかっている程度を物語る。それから数分後、豪華な彼女の自宅にショーン（キャメロン・ブライト）が近づき、亡くなった夫と同じ名前を名乗り、不気味なほど確信に満ち、そして説得力にも似た説得力で、それが偶然ではないことを説明する。

『バース』はしばらくの間、物語の展開を明かさず、観客はアンナと共に何を信じるべきか悩むことになる。大人になったショーンに一度も会うことなく――冒頭の短く皮肉なナレーションで聞こえるだけで、破滅へと突き進む彼の後ろ姿しか映らない――というのは、観客を暗闇に置き去りにする巧妙なやり方だ。（ブライトの不気味なほど冷静な演技と、少年が自称する男らしさを比べることはできない。）映画は死者についても同様に多くを語ろうとしないため、手がかりはアンナだけに頼らざるを得ない。謎は彼女の反応を中心に構築されるのだ。

『バース』がどんな映画なのか、しばらくは明らかではない。ゲイザー監督はこの映画を形而上学的な曖昧さで覆い隠しているので、M・ナイト・シャマラン的な啓示が常にあり得る可能性が残されている。監督はまた、ホラー映画のほのめかしを巧みに用いている。ショーンは、よくあるバッド・シード、つまり年齢の割に熱心で真面目すぎる不気味な映画少年の一人に、ある意味当てはまらないだろうか。二人が出会う直前の一連のショットは、超自然的な破裂の雰囲気を醸し出している。ショーンが入ったばかりのアパートを見渡すと、突然電気が消え、誕生日のろうそくの明かりに照らされたアンナが真っ暗な部屋から現れる。10年後、グレイザーは悪夢のようなエイリアン・トランス・スリラー『アンダー・ザ・スキン』でこのテーマを引き継ぐことになる。 『バース』における恐怖は、ミスリードである可能性もあれば、もっと不吉な何かへの手がかりである可能性もある。

ショーンの告白に対し、登場人物のほとんどは本当の大人と同じように反応する。面白がったり、苛立ったり、不安になったり、心配したりと、感情が揺れ動く。アンナの新しい婚約者を演じるダニー・ヒューストンは、徐々に弱まる忍耐の表情を多様に演じ、自分がバクスター家の人間であり、恋人の亡霊か、あるいはしつこい小学生と張り合っていることに気づき、滑稽なコメディー要素さえも持ち合わせている。グレイザーは、感情的に混乱したヒロインの周りに説得力のある社交界を作り上げているが、これがこの映画を批判する人たちの足を引っ張ったのかもしれない。『バース』は、 （興味深く散りばめられた階級社会という暗黙のテーマを含む）シリアスな高尚なドラマのあらゆる要素を、ナンセンスとさえ言える物語に持ち込んでいるのだ。

この映画を駄作呼ばわりした人々でさえ、キッドマンの演技が素晴らしいことを認めている。『バース』の力の多くは、彼女の言葉にならない不確かさにある。彼女の重要なシーンは、ファルコネッティ・スケールで苦悩の感情をクローズアップでぶちまけるものだ。コンサート中の彼女の表情を途切れることなく長く観察し、恐怖と可能性への期待がすべて彼女の顔に走り書きされている。しかし、これは、段階的に、そして気まぐれに、途方もない説得力を持たせようと努める演技の、最も明白な例に過ぎない。キッドマンは、懐疑的な否定から真実を信じる狂気への説得力のある旅を描くという超人的な離れ業を成し遂げている。女性が、自分が本当に自分の夫だと主張する小さな男の子と一緒にバスタブに潜り込むなんて、信じられるだろう。また、グレイザーと共に違反の瀬戸際まで行き、タブーをからかう力学を真剣に受け止めるとは、なんと勇気あることだろう。『バース』を観ると、キッドマンが『イノセンツ』のリメイク版に主演してもおかしくないことがわかる。もし彼女がすでにリメイク版に出演していなければの話だが。

グレイザーは最終的に謎を解き明かす。その結末は当時、多くの失望を招いた。彼が培ってきた興味深い曖昧さを犠牲にしてしまったこと、そして映画を新たなメロドラマ的な領域へと傾けてしまったことなどがその理由だ。しかし、これほど予想外で、かすかに狂気じみた展開を嫌うのは難しい。映画が核心的な疑問に答えを出すと誰が予想したとしても、おそらくそうはならなかっただろう。いわばこの「どんでん返し」は、『バース』の根底にあるラブストーリーを巧みに複雑化させている。本作の複雑な感情の計算の一部は、アンナがショーンのことを思っていたほどよく知らなかったのではないかという示唆にある。隣のベッドにいる人物に投影できるのなら、新たなアバターに投影できない理由はないだろう。この子供は、彼女が頭の中で作り上げたショーンよりも劣っているのだろうか？

この偉大な監督の作品群にもう一つ貫かれているものがあるとすれば、それは人間の本質的な不可知性だろう。冷酷なギャングであれ、仕事中毒の戦争犯罪者であれ、あるいは宇宙侵略者の目を通して垣間見る奇妙な人類であれ。『バース』でグレイザーは、この概念を人間の心の神秘に魅惑的に適用し、一体どこまでそれを追求できるのかと問うことで嘲笑を覚悟している。よく言われるように、結婚とは信仰の飛躍だ。時には、それは超高層ビルの端から飛び降りるようなものなのだ。

『バース』は現在Criterion Channelで配信中。主要デジタルサービスではレンタルまたは購入可能です。A・A・A・ダウドの著作をもっと見るには、Authoryページをご覧ください。