35年前、1980年代の最も残酷な映画が公開され大ヒットした

ブラックコメディは、絶滅の危機に瀕しているサブジャンルです。かつてこのジャンルが新鮮で流行し続けるために必要な刺激となっていたブラックコメディですが、今では大画面上ではほとんど見かけなくなりました。少なくとも、80年代後半から90年代半ばにかけての、あの残忍で容赦のない痛烈さは、もはや過去のものとなりました。コメディ全体が興行的に苦戦を強いられていますが、この容赦のないサブジャンルは特に苦戦を強いられています。2020年の『アイ・ケア・ア・ロット』や長年のテレビの定番である『フィラデルフィアは今日も晴れ』といった作品 は別として。

しかし35年前、ブラックコメディはダニー・デヴィート監督の『薔薇戦争』で頂点を迎えた。この作品は、このサブジャンルの歴史に残る、最もダークで残酷な作品の一つだ。80年代のアイコン、マイケル・ダグラスとキャスリーン・ターナー、そしてデヴィート自身が主演を務めたこの作品は、3人がそれぞれのキャリアの絶頂期を迎えた10年間の最後の大作となった。今振り返ると、この痛烈な風刺劇が2024年の現在でもいかに新鮮で時事性を感じさせるかは驚くべきもので、現代の感性の多くを真に破壊的な方法で捉えている。公開35周年を迎える今こそ、時代を超越しながらもやや過小評価されているこの傑作、おそらく1980年代で最も下品で残酷なコメディを振り返るのに絶好の機会だ。

愛が憎しみに変わるとき

『薔薇戦争』は、裕福な夫婦オリバー（ダグラス・ローズ）とバーバラ（ターナー・ローズ）を主人公とする物語です。二人は大学で出会い、結婚し、二人の子供をもうけます。その後18年間、オリバーは仕事に没頭し、大成功を収める弁護士となりますが、次第に人付き合いがなくなり、自己中心的になります。一方バーバラは、二人の子供を育てる専業主婦となり、夫がもたらす富と物質的な豊かさを中心に生活を送っていきます。子供たちが大学進学を迎える頃、バーバラは自分が不幸で満たされていないことに気づき、オリバーへの恨みを募らせます。彼女は離婚を申し出ますが、オリバーは渋々同意します。

バーバラの弁護士が卑劣な策略を弄し、オリバーの弁護士ギャビン（デヴィート）が法の抜け穴を利用してバーバラが離婚時に唯一望んでいた家を渡さないようにしたことで、事態は複雑化する。二人はかつて分かち合っていた愛情を、苦々しい憎しみへと変え、ますます悪意に満ちたエゴの争いを繰り広げる。争いが激化するにつれ、些細な行為から暴力へと発展し、残酷さはエスカレートしていく。元夫婦は、自分たちや周囲の人々の将来を顧みず、ますます悲惨な状況へと落ちていく。

『薔薇戦争』は私が今まで観た映画の中で最も下品な作品の一つだと 言っても過言ではない 。物語の前提からすると、些細な悪ふざけが積み重なり、最終的に二人は互いへの愛を再発見するという展開になるだろうが、 『薔薇戦争』ははるかに残酷だ。オリバーはバーバラをまだ愛していると主張し、オリバーも少なくともある程度は彼に愛情を抱いていると主張しているにもかかわらず、二人の行動には真の軽蔑が込められている。実際、映画が進むにつれて、二人の敵意は増していく。ある場面では、オリバーはバーバラのケータリング会社の重要なディナーに割り込んで、料理にくしゃみをし、魚料理に小便をかける。その前に、バーバラはオリバーをサウナに閉じ込め、重度の熱中症にさせてしまう。

デヴィートのいたずらっぽい演出が本作に遊び心を与え、故マイケル・J・リーソンによるウォーレン・アドラーの同名小説を原作とした、実に無遠慮な脚本がそれを完璧に引き立てている。デヴィートは持ち前のダークユーモアを織り交ぜながらも、自分が手掛ける映画のジャンルを完璧に理解している。そのため、特にローズ家の離婚争いの中心となる薄暗い家を舞台とする第三幕では、ホラーに近いアプローチをとっている。

ジャンルを融合させる彼のアプローチは、登場人物の内なる闇を巧みに描き出す術を誰よりも熟知しているダグラスとターナーという二人の俳優によって見事に補完されている。二人は誇り高く、そして揺るぎないほど不快な存在であり、エスカレートする狂気を喜んで受け入れている。しかし、彼らは決して嫌悪感を抱かせるような人物にはならない。むしろ、観客はただそこに座り込み、その不気味なプロットに魅了され、なぜローズ一家を応援しないのかと自問するだろう。

憎しみが怒りに変わるとき

典型的な「男女の戦争」映画は、男女の本質的な違いを巧みに利用しているが、常に一つの基本的な考え方に頼っている。つまり、男は女を褒め、女の欠点を補い、女も男を褒める、というものだ。 しかし、 『薔薇戦争』は違う。この映画では、男と女は本質的に歩み寄ることができない。男は話を聞かず、女は諦めない。男は自分の欠点を認めることができず、女は18年間もくすぶってきた恨みに屈してしまうのだ。

『薔薇戦争』は、憎しみの本質、それがいかに生まれ、いかに容易に悪化し、すべてを蝕むのかを、怒りと容赦なく探求した作品です。ただ誰かの存在が、いかにして心の奥底で激しい反応を引き起こし、ただその人を消し去りたいと願うのかを描いています。自分が理不尽なことをしていることに気づき、自分が間違っているかもしれないと認める。それでも、あなたは気にしません。欲しいものを手に入れ、その人を自分の人生から、この世から、いや、この世から消し去りたいと願うのです。

『薔薇戦争』は、後戻りはできない、越えられない一線、避けられない道を悟る瞬間を描いた物語です。また、選択についても描かれています。オリバーとバーバラにはあらゆる選択肢がありましたが、それでも彼らは互いに狭量で無神経な態度を取り、互いに、子供たちに、そして身近な人たちのほとんどを傷つけるほどでした。

この映画の説明の仕方からすると、観る意味がないと思う人もいるかもしれません。実際、ひどく惨めな体験のように聞こえるかもしれません。しかし、ご安心ください。そんなことはありません。これほどまでに下劣な行為が、これほど痛ましいほど滑稽だったことはかつてないからです。  『薔薇戦争』は、 心底憎み合っている二人が、どうしてこれほどまでにその有害な力関係に惹かれるのか、と不思議に思わせるでしょう。そして、2時間近くもの間、同じ感情的な暴力を目の当たりにしてきたのに、薔薇一族を憎む気持ちにはなっていないことに気づきます。むしろ、彼らの残酷さにかなり楽しませられ、彼らがどれほど互いに無関心で残酷になれるのか、病的なほどに待ち望んでいたのです。もしかしたら、彼らの行動はあり得ない話ではないのかもしれません。この映画が興行収入1億6000万ドルを記録したのも当然と言えるでしょう。現在の価値に換算すると約3億ドルとなり、 今年初めに公開された『フュリオサ／マッドマックス 怒りのデス・ロード』のほぼ2倍に相当します。

怒りが苦しみに変わるとき

『薔薇戦争』 のような映画の結末は、ただ一つしか なかった。35年前の映画のネタバレになるが、バーバラとオリバーは二人とも死ぬ。二人の争いは暴力沙汰にまでエスカレートし、ついには二人とも、今は廃墟と化した自宅のシャンデリアにぶら下がることになる。シャンデリアは必然的に地面に落下し、二人とも命を落とす。オリバーは息を引き取る間際、バーバラの肩を掴もうと手を伸ばした。それは、彼女への、見当違いながらも頑固な「愛」を最後の言葉として示したのだ。一方、オリバーは息を引き取る間際、彼の手を力強く押しのけた。それは、彼への尽きることのない憎しみを最後の言葉として示したのだ。

残るのは、前作と同じくらいシニカルな教訓だ。婚前契約は命を救うことができる、と。より深いレベルでは、『薔薇戦争』は、怒りと軽蔑に屈することがいかに容易か、そして復讐は勝利に終わることはあっても満足には至らないことを警告する物語だ。オリバーとバーバラに聞いてみればわかる。彼らはバラの根と茎を、棘で最終的に血を流して死ぬことを気にも留めずに引き抜いた。もしかしたら、これが人間の暗黙の真実なのかもしれない。背後にいる人間を撃つことになるなら、自らを撃ち抜くこともできるのだ。

35年経った今でも、『薔薇戦争』は1989年当時と同じくらい、いやそれ以上に新鮮に感じられます。サーチライト・ピクチャーズによるリメイクが制作されているのも当然と言えるでしょう。普段は原則的にリメイクには反対なのですが、ベネディクト・カンバーバッチとオリヴィア・コールマンが互いに毒舌を吐き合う姿は、あまりにも魅力的で、無視できません。コールマンさん、毒を盛って彼を苦しめてください。私たち皆がそれを見るのが大好きなんですから。

『薔薇戦争』は Amazonやその他のデジタル配信業者でレンタルまたは購入できます。