ハリウッドは汗を流している。結局のところ、最も確実なものでさえ、今はそれほど確実ではないように思えるのだ。スーパーヒーローは終わりを迎えた。インディ・ジョーンズは終わった。ハリー・ポッターの魔法界は閉ざされた。フランチャイズは死んだのか？その記事を読んだことがあるかもしれない。もしかしたらここで。しかし、よく耳を澄ませば、映画界幹部たちのパニックに陥った叫び声の裏に、何か別のものが聞こえてくる。それは、いつもの異次元の叫び声だ。特に、あるフランチャイズの叫び声は、映画スターとなると、規模が重要になることもあるということを、皆に思い起こさせる。いや、これはトム・クルーズのジョークではない。
おすすめ動画
今年は怪獣映画の王者ゴジラの公開70周年にあたる。ゴジラは、日本を蹂躙し、同時に守るという愛憎入り混じる感情を観客に植え付けた。ゴジラは年齢の割に元気そうに見える。そしてミック・ジャガーのように、老齢になってもなお観客を魅了し続けている。実際、この10年間はゴジラにとって既に大きな節目であり、2020年代には新たな功績を残している。パンデミック中のキングコングとのタイトルマッチ、コール オブ デューティの圧勝、Netflixアニメ、エミネムの曲、そしてテーマパークの建設などだ。
ゴジラブームはこの数ヶ月で本格的に盛り上がりを見せており、歴史的に見逃すことのできないキャラクターの認知度が、連続したプロジェクトのおかげて高まっている。11月には、 Apple TV+シリーズの『モナーク：モンスターの遺産』で実写ストリーミングデビューを果たし、ゴジラのスクリーンタイムをクレジット後のカメオ出演程度に短縮するという許されない罪を犯したにもかかわらず、かなり好評を博した。このシリーズは、3月にこの巨大なライバル同士の友情を再び映画館にもたらす近日公開の『ゴジラ×コング：新帝国』など、アメリカの新しいG-MEN映画と同じ世界に存在している。そして、これら2度のハリウッド怪獣騒乱の間に、日本は『ゴジラマイナス1』で自国版をアメリカの劇場に再び送り込み、シリーズ最高の評価を得ながら、ほとんどの国産前作の興行収入を着実に上回っている。
このシリーズは世界で最も長く続いているシリーズの一つだ。ゴジラはジェームズ・ボンドより約10年長い。シャーロック・ホームズやドラキュラの映画はどちらももっと長く制作されているが、どちらもほぼ無期限に続くフランチャイズを主張することはできない。（2000年以降12年間休止したとはいえ、放射能を帯びた爬虫類は1950年代以降、10年ごとに映画に登場している。）ゴジラはあまりにも長きにわたって都市を破壊し続けており、その経歴は時代ごとに分かれている。彼は不動の存在であり、高層ビル並みの象徴であり、移り変わる流行を超越している。
ゴジラが人々の想像力を揺るぎなく掴み続ける理由を説明しようとすると、考えすぎてしまう危険がある。ゴジラは山ほどもある巨大な恐竜で、口から電撃を噴射できる。心が若い人も、破壊への飽くなき欲求を持つ人も、あらゆる年齢の子供たちが、なぜゴジラの大暴れに惹きつけられるのかは、それほど不思議なことではない。「巨大怪獣が爆発する」という設定は、あまりにも原始的すぎて時代遅れにならない。まさにトカゲ脳の究極のログラインだ。私たちは年を取ったからといってゴジラを楽しめなくなるのではない。ゴジラを楽しめなくなるから、私たちは年を取るのだ。
これらの映画のファンになるのは簡単だ。参入障壁は非常に低い。ゴム製のスーツを着た男 ― あるいは、それと同等の CGI 作品 ― がラッシュアワーの交通を闊歩する姿を見たいだろうか? プロットやキャラクターの細部が邪魔になることはない。ゴジラ映画の中には非常に複雑なストーリーのものがあるし、シリーズはケヴィン・ファイギが父親の目に輝きを宿す前から「シェアード・ユニバース」方式をとってきた (1968 年の「怪獣王ゴジラ」は基本的にスーツメーション大作の終焉と言えるだろう)。しかし、観客を惹きつける要素への投資が少ないシリーズはほとんどない。だからこそ、ほとんどどの映画でも G トレインに飛び乗ることができるのだ。どれも同じような素晴らしい青春体験を何らかの形で約束している ― オリジナルや「マイナスワン」のように、実際にアイデアが頭の中に浮かんでいるものでさえも。
ゴジラ×コング：新帝国 | 公式予告編
学問的に解釈するなら、ゴジラはそれを歓迎する。彼は比喩的な解釈に際限なく順応する。オッペンハイマーの成功は 、核の降下物の化身としての巨大な怪獣の役割を、新しい世代がより深く理解するきっかけとなるかもしれない。シリーズ全体を通して「爆弾への恐怖」が貫かれているが、フルマラソンを観ている間に感じられるサブテキストはそれだけではない。ゴジラは環境破壊、科学の軽率な進歩、そして自然災害や人災の象徴となってきた。近年のアメリカ作品はより神話的な要素を取り入れ、「巨人」を古い世界の神として描いている。彼が何を象徴するにせよ、ゴジラは普遍的な終末不安の便利な象徴であり続けている。彼は差し迫った破滅のスペクタクルであり、世界の終わりを楽しいものにしてくれるのだ。
ゴジラの人気は滅多に衰えないものの、進化はしている。私たちが彼に求めるものは変化するものだ。バットマンと同様に、彼の映画は間抜けさと厳しさの間で揺れ動いている。70年代後半には、彼はアニメ風のプロレスヒーローとなり、日本を救い、宇宙侵略者をスープレックスで倒し、煙の輪を吹き出す、非常に迷惑な子孫の父親となった。80年代のシリーズ復活では、彼は再び世界を滅ぼす脅威となり、原作の重厚さを取り戻した。しかし、その後数年間は、再び過剰な間抜けさへと傾倒してしまった。2010年代以降は、ブライアン・クランストンのモノローグや、痛烈な官僚風刺を巧みに利用してきた。『新世界より』の予告編が示唆するところによると、彼は臆面もない間抜けさへの急激な回帰を間近に控えているようだ。
ゴジラマイナスワン 公式予告編2
『ゴジラマイナスワン』は、これまでとは違うタイプのゴジラ映画への需要があることを示している。国内で約5000万ドルの興行収入を記録した本作は、モスラとメガロの区別がつかないような観客をも魅了したと言えるだろう。シリーズの中でも最もキャラクター主導の作品の一つであり、観客が「いい部分」にたどり着くまで忠実に観続けなければならない人間ドラマという伝統から最も逸脱した作品と言えるだろう。本多猪四郎監督の殺伐としたオリジナル作品でさえ、観客を登場人物の人生に引き込むことはできなかった。しかし『ゴジラマイナスワン』は違う。原子力の寓話を超え、切腹の実践であれ神風特攻隊員の義務であれ、無意味な犠牲の崇高さを訴えるために、このジャンルの慣習を利用している。明確で感動的な道徳観を持つゴジラ映画であり、国内外で人々が大きな反響を呼んでいる。
ゴジラはおそらく人気を維持するだろう。半世紀以上もの間、彼への関心は衰えを伴いながらも、ゴキブリのような粘り強さで生き延びてきた。世間の嗜好は変化するが、ゴジラの王様が不興を被るほどの変化は決してない。少なくとも、長くは続かないだろう。ゴジラが休眠状態に入り、スクリーンから姿を消す稀な時期があっても、彼は常に映画文化の奥深くに潜み、続編やリブート作品で再び姿を現す準備ができている。彼の不滅性の究極の証明は、売国行為による痛烈な致命傷さえも受けないということかもしれない。ナイキやタコベルの宣伝をしながら、あの力強く金属的な咆哮で人々を震え上がらせることができるのは、ゴジラ以外に誰がいるだろうか？
『ゴジラマイナス1』は現在、一部の劇場で上映中です。AA・ダウドの著作をもっと見るには、 Authoryページをご覧ください。
