この痛ましく悪名高い40年前の映画を二度と観ることはないだろう。その理由はこうだ

BBC映画『スレッド』が10月9日に再放送されるという告知を、上映前にいくつか見かけたのですが、観たかどうかよく覚えていませんでした。おそらく、核戦争を描いたもう一つのテレビ向けの強烈な作品『ザ・デイ・アフター』と混同していたのでしょう。とはいえ、 『スレッド』については、核戦争後の普通の人々に何が起こるのかを描いた暗い作品として、評判は知っていました。

映画が始まって数分後、私は以前『スレッド』を見たことを思い出した。1984年の初公開以来、ほとんど上映されていないので、いつ、どのように見たのかは定かではない。しかし、私は確かにそう感じた。胃の底が締め付けられるような感覚がして、この映画を記憶から追い出してしまったことを悟った。それほどまでに恐ろしく、恐怖を誘う力を持っているのだ。しかし、制作から40年経った今でも、これほどまでに人を怖がらせることができるとは、まだ予想もしていなかった。

映画は子供時代のトラウマを引き起こす可能性がありますか?

フラッシュバックがすぐに始まった。戦争のことでも、以前見た映画でもなく、子供時代のことだった。父が乗っていたものとあまり変わらない、水色の4ドア・フォード・コルティナ。かつて愛用していた任天堂のゲーム＆ウォッチによく似た、液晶画面で一つのゲームをプレイする携帯ゲーム機。カセットデッキに有線ヘッドホンとオレンジ色のフォーム製イヤーパッド、そしてスーパーで買った半ペンスで終わる商品。何が私をより不安にさせたのか、差し迫った核攻撃なのか、それとも、自分の成長期の生活を描いたこの出来事がどれほど遠く、異質に感じられたのか、私にはわからない。

米ロによる核兵器使用を告げる、画面に映し出されるメッセージは冷たく、冷徹で、そして恐ろしい。ウクライナ侵攻以来、ロシアのウラジーミル・プーチン大統領が核兵器をめぐる姿勢を強めている現状を考えると、このメッセージは恐ろしく現代的でもある。その後、さらにフラッシュバックが続くが、今度はより最近の出来事が描かれており、映画はより不気味なほどリアルに感じられる。このニュースを受けてパニック買いが広がる様子は、2020年のCOVID-19パンデミックが始まった最初の数週間、スーパーマーケットの外にソーシャルディスタンスを保ちながら長い列に並び、未来がどうなるのかと静かに考えていたあの頃を思い出させた。

『スレッド』は、見ているものを観客に信じ込ませる点で驚くほど効果的だ。その多くは政府発表の使用によるもので、監督のミック・ジャクソンによると、爆弾が投下されたら当時私たちが聞いていたであろう本物の録音だという。当時のBBC特有の、真面目で毅然とした口調で、イギリス人である私は、それを聞いて真剣に受け止めるように条件付けられているように感じる。2020年3月にボリス・ジョンソン首相がイギリス国民に自宅待機を呼びかけたときも、同じような感覚を覚えた。『スレッド』は、私が予想もしなかった方法で私の精神に入り込んできた。厳密に言えば、まだ何も起こっていなかったのに。

悲惨な経験

するとサイレンが鳴り響き、間もなく核爆弾が爆発することを人々に知らせる。サイレンが鳴り響き、その後の展開、そして映画の残りの部分で恐怖に震え上がらないなら、あなたは私よりずっと頑固な人間だ。それは私たち人間が恐れるもの全てだ。役人たちが秩序を維持しようと、意味もなく何か、何でもいいから整理しようと奮闘する中、シェルター内は大混乱に陥っている。役人たちの努力と同じくらい弱々しい普通の人々は、死者と瀕死の者で満たされた、破壊された世界へとよろめきながら出て行く。炎が燃え上がり、放射能の塵が舞い降りる。ある形では続いているものの、誰もが知っていた生活は事実上終わっている。

妊娠中のルースが家を出たとき、彼女が目にした光景はあまりにも悲惨で、ここで言葉で表現してもその衝撃を正当に伝えることはできません。病院に着くと、事態はさらに悪化します。ノートパソコンの画面を見下ろし、テレビで見ていたのと現実は違うのだと改めて思い出させてくれるこの言葉を入力できて、本当に良かったです。私が過剰反応しているとか、「スレッズ」はそんなに悲惨な映画ではない、と思う人もいるでしょう。誰もがそう思うとは限りませんが、とにかく覚えておいてください。私は映画を見たことをすっかり忘れていました。私が忘れっぽいからでも、映画に衝撃がないからでもなく、本当に辛い試練だったからです。

ホラーが人に与える影響は、年齢や経験によっても変化します。私は長年、あらゆるジャンルのホラーを観てきました。最も残酷な例を探し出すことを使命としていたこともありましたが、年月とともにその熱意は薄れ、共感に取って代わられることが少なくありません。だからといって、今となっては良質なスプラッター映画を楽しめないわけではありませんが、よりリアルな作品は、はるかに観るのが辛くなります。『スレッズ』は、地球規模ではなく、個人レベルでの徹底的な破壊を描き、観客は感情的、人間的なレベルでそこに共感します。人々が悪魔や狂人の手によって苦しむのではなく、制御できない出来事によって苦しむのを目の当たりにします。それは、観客が耐え忍ぶためにスクリーン上で繰り広げられる、完全な絶望なのです。

過去は違っても、未来は同じ

映画が進むにつれ、大混乱と狂気が渦巻き、国は未来と同じくらい暗い闇に沈んでいく。そして、黙示録を生き延びることが、より良い結末とは思えないことが明らかになる。しかし、観客は、起こっていることに対してほとんど無感覚になってしまうのは避けられない。死んだ羊やネズミを生で食べることが「ニューノーマル」になり、出産は不潔な離れで行われ、新たな命への希望ではなく、差し迫った恐ろしい死が待ち受けていることを、驚くほど簡単に受け入れてしまうのだ。

さらに悪いことに、『スレッド』は襲撃直後の出来事を描いているだけでなく、何もかもが好転も容易もしない遥か未来までを描いている。『スレッド』における未来は過去だけであり、機械も建物も商店もなく、実体のある構造や社会も存在しない。絶望に陥った人々、恐ろしい病気、そして劣悪な環境に満ちている。

『スレッド』に描かれた攻撃前の生活は、インターネット、家庭用コンピューター、スマートフォン、Instagram、ビットコイン、電気自動車が登場する前の80年代を生きていなかった人にとっては、暗黒時代を彷彿とさせるに違いない。しかし、だからこそこの映画の真の恐るべき力が明らかになる。『スレッド』に描かれた核戦争前の世界が現代の世界を反映していなくても構わない。なぜなら、核戦争後の世界がおそらく10倍も恐ろしいものになることは、誰もが分かっているからだ。だからこそ、『スレッド』は、私がこれまで観たホラー映画の中で、間違いなく最も心をかき乱し、心を痛め、身も凍るような作品の一つなのだ。もし再び上映されることがあったとしても、私は絶対に観ないように心に決めるだろう。

「Threads」はTubiで無料ストリーミング配信中です。視聴は自己責任でお願いします。