45年前、史上最高のホラーリメイクの一つが世界中の観客を恐怖に陥れた。

ブラム・ストーカーの『魔人ドラキュラ』は、歴史上最も重要かつ影響力のあるホラー小説と言っても過言ではないでしょう 。文学から映画まで、あらゆる媒体において、ドラキュラはホラーの代名詞であり、他のどのキャラクターにも真似できないほど、このジャンルを体現しています。もちろん、フランケンシュタインの怪物やメフィストフェレスも、それぞれにホラーの象徴として有名ですが、ドラキュラの地位には到底及びません。不思議なことに、ドラキュラを映画化した最も有名な作品には、彼の名前すら付いていません。実際、FW・ムルナウ監督の1922年の 『吸血鬼ノスフェラトゥ 恐怖のシンフォニー』 こそが、この物語を映画化した最高の作品と言えるでしょう。この作品は、ホラーというジャンルとその視覚言語をほぼ独力で定義づけたと言えるでしょう。

『吸血鬼ノスフェラトゥ』はこれまでにも何度か映画化されており、ロバート・エガース監督による近々公開予定のリメイク版では、ビル・スカルスガルドが象徴的なオルロック伯爵を演じます。しかし45年前、ドイツの名匠ヴェルナー・ヘルツォーク監督は、ムルナウの視覚言語を大いに借用し、古典的ドラキュラ物語の最高傑作とも言える作品を生み出しました。

悪名高いサイコパスで虐待者でもあるクラウス・キンスキーが伝説の吸血鬼を演じたヘルツォーク監督の『吸血鬼 ノスフェラトゥ』は、人間の精神の最も暗い側面を受け入れる覚悟のある観客のために、古典的な物語を再構築し、史上最も瞑想的なホラー映画を生み出しました。公開45周年を迎えた今もなお、『吸血鬼ノスフェラトゥ』は 、人々の心に深く響き、衝撃を与え、そして忘れられない作品であり、ドラキュラを深く探求した作品として、おそらく永遠に凌駕されることはないでしょう。

恐怖は沈黙の中にある

ヴェルナー・ヘルツォーク監督の映画を見たことがある人なら、彼の視覚言語を容易に理解できるだろう。舞台の広大な広がりを捉えようとする長いショット、まるで意図的ではないかと思えるほど滑らかなカメラワーク、そしてドキュメンタリーのような雰囲気を醸し出す自然主義的なアプローチ。まさに、純粋な「見えないカメラ」と言えるだろう。アカデミー賞を受賞した偉大な監督の言葉を借りれば、ヘルツォーク監督の表現は、ほとんど潜在意識に訴えかけるほど繊細だ。これらの特徴が『 吸血鬼ノスフェラトゥ』ほど明白に、そして見事に用いられた作品は他にない。

ムルナウ監督の 『吸血鬼ノスフェラトゥ』は『ドラキュラ』の無断翻案でしたが、ヘルツォーク監督の『吸血鬼 ノスフェラトゥ』は古典文学をありのままに再現した作品です。実際、ムルナウ監督の映画との共通点は、タイトル、舞台設定、そしてもちろん、印象的な映像表現だけです。ヘルツォークがムルナウの世界に惹かれたのは当然と言えるでしょう。ムルナウの世界観はホラー映画界で最も伝説的な存在であり、ヘルツォークのような視覚的なストーリーテラーならきっと魅了されるはずです。ストーリー的には、『吸血鬼ノスフェラトゥ』はストーカーの世界観を踏襲していますが、エンディングは70年代の観客にふさわしい、より暗い結末を選んでいます。

テーマ的に、ヘルツォークは徹底的な恐怖よりも、恐怖にはるかに強い関心を抱いている。彼の 『ノスフェラトゥ』のどのシーンも、思索に耽るような静寂に包まれている。最前線で何かが起こっている時でさえ、背景はほぼ同じくらい存在感を放ち、圧倒的な力でそのアクションを包み込む。投げ飛ばされた椅子がゆっくりと元の位置に戻る様子、突風に反応するろうそく、ゆっくりと時を刻む時計。この世界ではすべてが重要であり、つまり何もかもが重要ではない。影は常にこの世界から遠く離れず、画面の隅々まで覆い尽くし、まるで悪そのものが作り出したかのように、ヘルツォークの命令によってのみ争っているかのようだ。

ヘルツォークにとって、真の恐怖とは、広大な闇と静寂の中にこそ存在する。罪悪感、恐怖、苦痛、そして憧憬といった感情が潜み、ドラキュラ物語の核心を成す。  『吸血鬼ノスフェラトゥ』において、真の恐怖とは、我々が目にするものではなく、手の届かないところにあるもの、カメラの隅に漂うもの、視界のすぐ外側でありながら、知覚できるほどに強いものなのだ。恐ろしいのはドラキュラ自身でさえない。彼が呼び起こす悲惨さ、彼が引き起こす壊滅的な苦痛なのだ。ドラキュラ、そしてヘルツォークの真の力は、我々を怖がらせることではなく、怖がらせることができると我々に思わせることにあるのだ。

孤独の重み

クラウス・キンスキーを語らずして『ノスフェラトゥ』を語ることはできない。彼のよく知られた問題児ぶりや、よく知られた虐待の過去についてはここでは詳しく触れない。それについては、娘ポーラによる伝記『キンダームント』と、ヘルツォーク監督のドキュメンタリー『マイ・ベスト・フィーンド』をお勧めする。これらは、誰もが認める、実話ホラーから飛び出してきたかのような、深く不気味な存在感を放つキンスキーの姿を鮮やかに描いている。ここでは、キンスキー監督のドラキュラ伯爵に焦点を当て、ヘルツォーク監督がドラキュラ伯爵の持つ独特の強烈な存在感をいかに活かし、銀幕における吸血鬼の描写においておそらく最高の傑作を生み出したかを紹介したい。

ヘルツォークにとって、吸血鬼であることは呪いであり、キンスキーはまさにその存在の苦痛を体現している。彼の演技には、不安を掻き立てると同時に、示唆に富む肉体的な魅力がある。彼が演じるドラキュラは、まるで何世紀にもわたる重圧に押しつぶされそうになり、長年にわたり積み重ねてきたあらゆる後悔を背負い、ゴシック様式の牢獄を這いずり回っているかのようだ。

腕を上げるだけでも指を指すだけでも、単純な動作に永遠に時間がかかる。一歩一歩が苦痛であり、地平線に安息の地のない果てしない道を歩んでいることを改めて思い起こさせる。多くのホラー映画では、悪役の忍び寄るような、緻密な動きは緊張感と恐怖を高める役割を果たしている。しかし『吸血鬼ノスフェラトゥ』では、それはドラキュラの物語の核心にある悲劇と、ルーシー・ハーカーへの執拗な追及を、本能的に認識させるものなのだ。

エロティシズムはヘルツォークの物語におけるもう一つの重要な要素だ。キンスキーは、まるでドラキュラが他人が近くにいるだけで常に興奮しているかのように、セリフ一つ一つをうめき声のように、ズボンの隙間から吐き出すように演じた。彼にとって血は必要ではなく欲望であり、原始的なレベルで彼を呼び寄せ、誘う抗えない麻薬である。ドラキュラの苦痛は、単に年齢によるものではない。彼が切望する者たちと同じ空間に宿ることを運命づけられた存在であることによる苦痛なのだ。

ドラキュラがハーカーの手を吸うシーンから、クライマックスでルーシーの血を飲むシーンまで、映画の中のほぼすべてのやり取りは性的な意味を持つ。ドラキュラにとって、どんなに些細なやり取りであっても、それは解放の場となる。ヘルツォークの世界において、ドラキュラが究極の捕食者であるのは、彼の不死性や能力のためではなく、あらゆるものを獲物と見なす性質のためである。

このアプローチによって、私たちはドラキュラに魅了されながらも同時に不安に駆られ、常に緊張感を抱くことになる。彼の超自然的な力や不死の悪の力というステータスよりも、脈打つものすべてに対する彼の淫らで動物的な視線こそが真に恐ろしい。もちろん、キンスキーの実生活での振る舞いを知っているからこそ、この演技はより効果的でありながら不安を掻き立てるものとなり、人生がいかに頻繁に芸術を模倣するかを痛切に思い起こさせる。

時代を超えたホラーストーリー

初公開から45年経った今でも、  『吸血鬼ノスフェラトゥ』はホラーの傑作であり続けています。視覚、物語、テーマ、そしてトーンなど、あらゆる面で深く不安を掻き立てる作品であるため、新鮮でいつまでも色褪せない魅力を放っています。これこそがホラーというジャンルの真の力であり、多くの人々がドラキュラの物語に魅了され続ける理由なのです。

もちろん、  『ノスフェラトゥ』には欠点がないわけではない。物語のありきたりさがクライマックスを物足りなく感じさせている点、ヘルツォーク監督に対する動物虐待疑惑が舞台裏で数多く浮上していること、そして前述の主演俳優の問題点などが挙げられる。しかしながら、『ノスフェラトゥ』はホラー映画の最高傑作であり、孤独、叶わぬ欲望、執着とも言えるほどの切望、そして自己犠牲といった、私たちの心の奥底にある恐怖と向き合うよう迫る、強烈なパンチを繰り出す作品だ。

真の恐怖は、私たちが欲するものを手に入れるために、どれほどのことをするかということにある。中にはサタンに魂を売り渡し、アンデッドとなり、この壊れた世界の疫病となる者もいる。そして、常に悪はすぐそこに潜んでいる。 ノスフェラトゥが私たちに教えてくれることは、悪は決して死なないということだ。ただ顔を変えるだけだ。闇は夜明けとともに消え去るかもしれないが、必ず戻ってくる。以前と同じ力で。夜の子らよ、彼らの言うことを聞け。間もなく、あなたも彼らの一人になるかもしれない。

「ノスフェラトゥ」は Tubiでストリーミング視聴可能です。