25年前、史上最高のホラー映画の一つが興行的に大ヒットした。

M・ナイト・シャマランは現在、映画ファンの間では、ハイコンセプトで低俗な（軽蔑的な意味ではない）ジャンル・スリラーの監督として最もよく知られているが、彼の評価はキャリアを通じて大きく変化してきた。長い間、彼は奇抜な映画監督と見なされていた。初期の作品で最大の話題となった、第三幕の目を見張るようなどんでん返しに頼りすぎていたのだ。観客は彼を、一つの技しか持ち合わせていない、そして『ハプニング』『伝説の少年アン』『アフター・アース』の失敗によって、特に優れた作品でもないと見るようになった。

しかし近年、『罠』『オールド』『ノック・アット・ザ・キャビン』『スプリット』といった、巧みに作られ、不快なほどに引き込まれる映画の数々が、彼の評価を高め、深めている。今では、より多くの観客や批評家が、脚本家としての彼の一貫した欠点にもかかわらず、ジャンルを駆使した高水準のビジュアルアーティストであり職人である彼を認めようとしているようだ。しかしながら、今日に至るまで、シャマランを最も強く擁護する人々でさえ、彼を革命的、あるいは特に先進的な映画監督だと称賛することはあまりない。

彼のブレイクアウト作品『シックス・センス』が、この10年と昨年のホラー界を席巻するサブジャンルを確立したことを考えると、これは少々意外な結果と言えるだろう。公開当時、『シックス・センス』を巡る議論は、その衝撃的で紛れもなく見事などんでん返しを中心に展開した。しかし、25年を経て今、一度観直せば、『シックス・センス』が21世紀の「エレベイテッド・ホラー」の波を予見していただけでなく、その後の多くの作品よりも、深いテーマとキャラクターに基づいたホラーストーリーテリングに優れていたことが分かる。

シンプルに、そして良く

シックス・センスのストーリーは一見するとシンプル。児童心理学者のマルコム・クロウ（魅力的なブルース・ウィルス）が、シングルマザーのリン（トニ・コレット）と暮らす9歳の少年、コール・シアー（自然に好感の持てるハーレイ・ジョエル・オスメント）という新しい患者と向き合うことになる。コールはやがてマルコムに、生者の間にひっそりと現れる死者の霊が見える能力があると打ち明ける。マルコムは最初はコールの言葉を信じなかったが、過去の症例を詳しく調べた結果、若い患者の霊が見える能力は、かつて信じていたほどあり得ないことではないと気づく。そこから、2人は協力し、コールだけが見える、苦しむ霊への恐怖を克服するのを手伝い始める。その過程で、マルコムは知らず知らずのうちに、妻のアンナ（オリヴィア・ウィリアムズ）との距離を縮める原因となった悲劇的な真実に近づいていく。

その真実とは（ネタバレ注意）、マルコムはコールが見える幽霊の一人だということ。彼は映画の冒頭、かつての患者の一人、ヴィンセント・グレイ（ドニー・ウォールバーグ）がある夜、マルコムとアンナの家に押し入り、マルコムを撃って以来、死んでいた。『シックス・センス』の物語が進むにつれて、マルコムはヴィンセントがコールと同じ力を持っていたこと、そして彼が彼の物語にふさわしい注意と配慮を払っていなかったことに気づく。『シックス・センス』の最後の瞬間、彼はヴィンセントの侵入から生き延びていなかったこと、そして最近彼とアンナの関係が非常に緊張しているのは、彼が知らないうちにアンナが彼を悼んでいたためであることにも気づく。 『シックス・センス』の劇場公開から四半世紀が経った今でも、後者の発見は、それが来ることを知っていようがいまいが、貨物列車に襲われたような衝撃を与える。

この映画はブルース・ウィリスの過小評価された演技を披露している

これはウィリスの演技の優しさによるところが大きい。彼の庶民的なキャラクターの裏に潜む脆さと静かな苦痛を、彼がこれまで演じてきたどの演技よりも鮮やかに描き出している。しかし、シャマラン監督のどんでん返しの演出にも称賛を送らなければならない。それも脚本だけでなく、スクリーン上でも。彼がコールの「死んだ人は自分が死んでいることに気づいていない」という発言を突然フラッシュバックさせるシーンは、言うまでもなく完璧なタイミングだ。

しかし、シャマラン監督の最も見事な演出は、アンナが結婚指輪を落としたのを見て心配そうなウィリスの顔のクローズアップから、指輪をまだ手にしているアンナのショットへと切り替わるカットであり、続いて指輪を外したマルコムの手が画面の前景に入った瞬間にフォーカスが引き込まれる。これは見事な視覚的ストーリーテリングであり、観客を『シックス・センス』のクライマックスの展開へと巧みかつ簡潔に導くだけでなく、最大のどんでん返しをマルコムとアンナの結婚へと結びつけている。

ストーリーを犠牲にしてひねりを加える必要はない

シャマラン監督は長年の評価から想像されるかもしれないが、映画『シックス・センス』のどんでん返しをストーリー全体に優先させることはしない。マルコムとコールを通して、人生がいかに孤独なものかを容赦なく、時に恐ろしいほどに描き出す。コールの秘密は文字通り彼を悩ませ、母親を含む世界から彼を引き離す。母親は彼を「みんなと同じように」見るようになることを恐れ、コールは母親に真実を隠している。一方、マルコムはヴィンセントとの失敗に対する後悔に苛まれ、自分の置かれた状況の真実を見ることができない。最初は、どちらの登場人物も自分たちの間違いを否定しようとする。秘密を胸に秘め、これまで通りの生活を続けようとする。互いに自分の状況を告白し合った時、初めて彼らは本当の進歩への道を見つけ始める。

マルコムはコールに、自分を脅かす幽霊たちが人生でやり残したことを片付けてあげたらどうかと提案する。これが成功すると、『シックス・センス』の最後から2番目のシーンで、コールはついに母親に心を開く。リンとの会話で、彼はリンの母親の幽霊との会話を通して、自分の能力の現実性を彼女に納得させる。このシーンは、私たちを悩ませる心の傷が、それが何であれ、私たちを他の人々から引き離す必要はなく、むしろ私たちをより近づけるものになり得ることを改めて明らかにする。「彼女は、あなたが彼女を埋葬した場所に来たと言っていました。何か質問しましたか？答えは『毎日』だと言いました」とコールは思い出す。「何を聞いたの？」リンは涙ながらに「私が彼女を誇りに思わせているかしら？」と答え、息子を抱きしめる。

オスメントとコレットの胸が張り裂けるような演技が光るこのシーンは、『シックス・センス』屈指のジャンプスケアとも言える場面でもある。シャマラン監督が突然画面を大きく切り替え、コールがリンに話していた自転車に乗った死体の幽霊が、彼の車の窓の外に無表情で立っている姿を映し出すのだ。だからこそ、リンとコールの最後のシーンは、『シックス・センス』がこれほどまでに成功した理由を示す好例の一つと言えるだろう。物語の人間ドラマを的確に捉えているだけでなく、それを巧みに表現したスタイリッシュな演出によって、息苦しいほどの雰囲気と、時に恐怖感さえも醸し出している。

この映画には、虐待を受けた女性の傷ついた顔が映るキッチンでの2つのシーン、コールが別の幽霊とともに戸棚の中に閉じ込められていることに気づくシーン、コールの赤いテントの上部をゆっくりとパンし、テントが下りてきて嘔吐する死んだ少女の幽霊が現れるシーンなど、シャマラン監督がこれまでに作り上げた中で最も恐ろしいシーンがいくつかある。

時代を超えた物語

『シックス・センス』は、ジャンルのスリルと感情に訴える本物のドラマのどちらかを選ぶ必要を感じない脚本家兼監督によって作られた作品です。恐ろしく、感動的で、物語のあらゆる部分を完璧に捉えており、過去10年間のいわゆる「高尚な」あるいは「アートホラー」と呼ばれる映画のほとんどは、これに匹敵することができませんでした。ホラーというジャンルを用いてドラマチックでテーマ的に説得力のある物語を描いた最初のホラー映画というわけではありませんが（ニコラス・ローグ監督の『ドント・ルック・ナウ』も参照）、これほど高いレベルで、しかも一般の観客にも受け入れられる形でそれを実現した最初の作品でした。

『シックス・センス』は、ハリウッド史上最も輝かしい10年間の中でも、最も伝説的な作品の一つです。それには十分な理由があります。それは、単に時代を超越しているというだけではありません。25年経った今でも、時代を先取りした作品として健在です。これは言い換えれば、『シックス・センス』が真に時代を超越した作品であるということです。

『シックス・センス』は現在Maxで配信中です。