最多のゴーストが帰ってきた ― そして、その創造主であり、その管理者であり、歪んだ想像力の相棒であるティム・バートンも。3週連続で興行収入1位を獲得した『ビートルジュース』は、あっという間に監督の15年ぶりの大ヒット作となった。ハリウッドで最もゴシック的な作風の寓話作家の復活と言えるかどうかはまた別の話。バートン監督の忠実なファンや離れ離れになったファンの中には、どんなにぞっとする（そして実質的に実現された）悪ふざけでも祝賀に値する人もいるようだが、このかなり遅ればせながらのレガシーの続編は、オリジナルの精神の華々しい復活というよりは、墓を気のめいるように冒涜しているようにしか見えない。屋根裏に放置されて朽ち果てた死体よりも悪臭を放っている。
おすすめ動画
それでもなお、（筆者のように）監督の創造性が新たな低迷期を迎えたと感じ 、最新作が1988年の前作だけでなく、バートン監督初期の傑作群全体（21世紀の彼の作品のほぼ全てが、おそらくは不公平ではあるものの、必然的に比較されてきた作品群）と比較されることで、最も不利な点を指摘できるのは言うまでもない。実際、今週は彼の最高傑作の一つである、輝かしいフィルム映像と魂を揺さぶる誠実さによって、 『ビートルジュース』とは全く異なる世界観を醸し出す、ショービズ伝記映画の公開30周年を迎える 。
エド・ウッドは、バートンのバロック様式の作品群の中では常に異端児であり続けてきたが、同時に彼の生涯にわたるキャリアを貫く執着と痛切に共鳴している。1994年当時、本作は確かに異例の展開だった。それはダニー・エルフマンの音楽が持つオペラ的な旋律が欠けていたからだけではない。ポップコーンを片手に夢中になるような一連の物語の後、バートンはより大人びた（それでもなおひどく非現実的ではあるが）1950年代ハリウッドの世界に足を踏み入れた。そこでは、疲れを知らない若きやり手が夢を追いかけ、その努力の甲斐なく「史上最悪の監督」という悪評を買っていた。
まるで題材の手法を反映するかのように、バートンはより簡素でゲリラ的なスタイルで制作を行い、手の込んだセットや特殊効果は少なめに抑えた（とはいえ、メイクアップはリック・ベイカーと彼のチームにオスカーをもたらしている）。『エド・ウッド』は、前作『バットマン リターンズ』の予算を大幅に削減して制作された。これは、全編白黒で撮影する特権を含むクリエイティブ・コントロールと引き換えに得られたものだ。スケールは小さくなったが、バートンの感性は深まり、成熟した。彼の壮大な寓話の端に潜む人間性が、突如として中心に据えられた。俳優たちとの遊び心あふれる気楽さもまた、同様に高まった。
バートン監督の最も愛された作品に見られる子供のような驚きは、『エド・ウッド』にも健在だ。それは、ジョニー・デップの滑稽ながらも真摯で、キャリア最高のウッド役の決定的な特徴だ。前回の共演作、郊外のフランケンシュタインを模したスノードーム映画『シザーハンズ』でデップを映画スターの座に押し上げたバートンは、再びこの俳優を、冷笑的な現代社会を生き抜く純真な人物としてキャスティングした。デップ演じるウッドは、女装（この1990年代の映画ではむしろ淡々と扱われている要素）に対する恥じらいや自意識の欠如に至るまで、臆面もなくありのままの自分を見せている。ウッドはあらゆる理性と理性に反して自分を信じており、そして映画が感動的に訴えるように、それこそが彼を真のアーティストにしたのだ。
ウッドの暗く嵐のような夜を舞台にしたスタイルを踏襲しながらも、彼の無骨さには屈することなく、 『エド・ウッド』は豪華絢爛なキッチュさを漂わせている。しかし、これはむしろ、情熱的な創作意欲が資格不足によって完全に影を潜めてしまうような、最良の状況下で映画を作る難しさを描いた小賢しいコメディである。この映画は、監督の出演者リストを埋め尽くした、かつてのスターや無名の俳優、プロレスラー、テレビタレント、珍妙な芸人らの一団の集結を記録している。バートンはまた、『グレンかグレンダか?』、『怪物の花嫁』、そして史上最もヤジの絶えない『プラン9・フロム・アウタースペース』といった、監督の最も(悪)名高い映画の撮影現場での混乱の落とし穴についても語ってくれる。
原作者としての才能という点では、この映画は脚本家のスコット・アレクサンダーとラリー・カラゼウスキーの功績と言えるだろう。二人は当時、『プロブレム・チャイルド』のような子供向けの駄作ばかりを書いてきたウッド監督の屈辱から逃れようとしていた。その試みは功を奏した。『エド・ウッド』の後、二人はいわゆる「反伝記映画」の頼れる存在となり、ラリー・フリント、アンディ・カウフマン、マーガレット・キーン、ルディ・レイ・ムーアといった面々の人生にドラマチックな形を与えた。彼らの脚本は、一流の痛烈なジョークと貴重な逸話のシンフォニーであり、最も周縁化され、評判の悪い映画監督の奔走を通して、20世紀半ばのハリウッドの風刺的な肖像を描き出している。
しかし、『エド・ウッド』はバートン監督の真髄でもある。美しく共感できるはみ出し者たちを称える、もう一つの作品だ。映画製作を題材にした映画が、監督にとって最もパーソナルなプロジェクトだと決めつけるのはおこがましいかもしれない。彼の作品のほとんどは、ある意味、愛情の結晶のように、ダークな服、奇抜な建築物、そしてセクシーな女性への彼の嗜好を雄弁に物語っている。しかし、『エド・ウッド』のほぼすべてのフレームには、映画製作の苦悩と歓喜が脈打っている。たとえ機会や専門知識の差があろうとも、ウッドに自分自身を重ね合わせていると考えるのに、アンチやアマチュア心理学者である必要はない。
確かに、バートンはこの映画で最も心を揺さぶられる関係、つまりウッドと、かつてドラキュラだった男、黄金時代の落ち目のスター、ベラ・ルゴシとの間に育まれる友情と創造的な絆に、個人的な何かを見出した。中毒と晩年の絶望を優しく描いたこの作品でオスカーを受賞したマーティン・ランドーが美しく演じたルゴシは、ウッドにインスピレーションを与えたハリウッドの魔法の消えゆく亡霊であると同時に、映画界が彼をも食い尽くすかもしれないという警告の物語でもある。映画界を去った二人のほろ苦いバディコメディである二人の関係は、数年前、バートンが病に倒れたヴィンセント・プライスに『シザーハンズ』で最後の役の一つを託したことを思い起こさせる。
バートン監督は自ら認めるようにウッドのファンだ。そして『エド・ウッド』から判断するに、無能さといった取るに足らないものに銀幕デビューの野望を阻まれなかった男の度胸を信じている。同時に、バートンはウッドを誤解された天才として糾弾しようとはせず、むしろその正反対を証明する滑稽な証拠を山ほど提示する。また、ウッドの人生とキャリアの悲劇的な軌跡を完全に否定するわけでもない。映画のエンディングで流れる「その後」のタイトルは、ポルノ製作に明け暮れた晩年と、54歳という若さでアルコール依存症で亡くなったという、冷酷な真実を露わにする。『エド・ウッド』は難しい綱渡りを強いられている。軽薄で意地悪な見下しや、歪曲的で聖人ぶった感傷主義で主題を捉えることもない。
この映画の一番のジョークは、ウッドは偉大な監督に求められるもののほとんどすべて、つまりビジョン、決断力、自信、熱意、機知、そして抜け目のない商業的本能さえも備えていたという点だ。彼に欠けていたのは、才能に似たものだけだった。彼の俳優の一人、一言も話さないレスラーのトールが退場を間違え、ドアの枠によろめきぶつかり、セット全体を揺らす名シーンがある。エドはもう一テイク頼むのではなく、次のテイクに進む。「これは現実なんだ」と彼は主張する。「実際、ロボは毎日その問題と格闘しなくてはならないだろう」。愚かな決断をする時でさえ、ウッドには特異な理由があった。それが創造の魂だと映画は語る。それは映画を観る価値のあるレンズであり、たとえ『プラン9・フロム・アウタースペース』や『ビートルジュース』のようにつまらないものであってもそうだ。
エド・ウッドの作品は、主要デジタルサービスでレンタルまたは購入できます。AA・ダウドの他の著作については、Authoryページをご覧ください。
