『デューン PART2』の前に、ドゥニ・ヴィルヌーヴはジェイク・ギレンホール主演の不気味なスリラーを2本製作した

ハリウッドのキャリアの軌跡を説明するのは難しい時がある。ヒットメーカーが小規模な映画から大作へと上り詰めた道筋の論理を理解することは難しい。例えば、スタジオの幹部たちは、風変わりなインディーズコメディ『セイフティ・ノット・ギャランティード』に何を見出し、コリン・トレヴォロウが『ジュラシック・パーク』シリーズを引き継ぐのに適任だと誤って確信したのだろうか？ あるいは、メジャーへの飛躍の方が理にかなっている場合もある。かつてフランス系カナダ人の芸術映画を手掛け、現在は今年最大のマルチプレックス・イベントの舵取りを担うドゥニ・ヴィルヌーヴのフィルモグラフィーをフォローしている人に聞いてみればわかる。

『デューン 砂の惑星 Part II』の轟くような大仰さは、 どこからともなく現れたわけではない。むしろ、先見の明を持つヴィルヌーヴのビジョンが着実にスケールアップしてきたことを示している。方向転換というよりは、常に壮大なアプローチを貫いてきた集大成と言えるだろう。オスカー候補にもなった、ヴィルヌーヴ監督の初期の戦争ドラマ『インセンディーズ』などを見れば、ブロックバスター映画への感性の萌芽、新たな予算枠に飛び込んでIMAXスクリーンのキャンバスに広がるのを待つ力強い才能の兆候がはっきりと見て取れる。 『デューン 砂の惑星』は、彼の特徴的なスタイル、つまり重厚な予兆、アクションとホラーの狭間に佇む、目に優しく、それでいて癌のように深刻なスタイルを、まさに完全に体現した作品と言えるだろう。

ヴィルヌーヴ監督がハリウッドの重鎮へと歩みを進めてきた道のりは、フランク・ハーバート原作の映画化における神話的解釈の展開と同じくらい、漸進的なものでした。とはいえ、その軌跡には大きな転換点が訪れます。転換の鍵となる瞬間は2013年、ケベック出身のヴィルヌーヴ監督が初めて、しかも複数回に渡って英語映画製作に進出した時です。わずか数日違いでプレミア上映され（トロントの同じ映画祭で上映された）、 同じ監督、主演、そして揺るぎない不穏な雰囲気を持つ2本のスリラー映画としては、これほどまでに異なる作品は考えられませんでした。しかし、それぞれの方法で、両作品はヴィルヌーヴ監督をビッグリーグへと一歩ずつ近づけ、共通の主演ジェイク・ギレンホールという重要な後押しも加わりました。

2作のうち、『プリズナーズ』は明らかに看板作品だ。テルライド・シアターで『エネミー』の1週間前にデビューしたが、制作は数ヶ月後に行われた。この作品でヴィルヌーヴはギャビン・フッドのキャリアパスを辿った。つまり、国際的に高く評価され、社会的にも「重要」なドラマを追い求め、そう、ジェイク・ギレンホール主演の主流のアメリカのスリラー映画に出たのだ。ギレンホールは、感謝祭の日にペンシルベニア郊外の自宅から通りを挟んで姿を消した2人の少女の誘拐事件を捜査する警官を演じる。刑事が規則通りに捜査する一方で、少女たちの父親の1人（ヒュー・ジャックマン演じる、稀に見る強烈さ）は自らの手で事態を収拾し、重要容疑者（『ザ・ファベルマンズ』のスター、ポール・ダノ）を捕まえて、婉曲的に「強化尋問」と呼ばれる手法で尋問する。

ジャックマン演じるケラー・ドーバーが荒れ果てた家に間に合わせのグアンタナモ基地を建設する頃には、『プリズナーズ』が寓話として描かれていることは明らかだ。自分の子供の命が危険にさらされているなら、どこまで許されるのか、と問いかける。2年後、ヴィルヌーヴは悪夢のような倫理的に曖昧なカルテルスリラー『ボーダーライン』で再び手段と手段を争うことになる。本作では、後に『レイズド・バイ・ウルブズ』の製作者となるアーロン・グジコウスキーの脚本により、より露骨な道徳的ジレンマが描かれ、ダノは拷問の残酷な現実に人工器官によって次第に覆い隠された顔を浮かび上がらせ、もう一方の少女の両親（テレンス・ハワードとヴィオラ・デイヴィス演じる）は共犯者であるアメリカの代わりとして、傍観者として手をこまねいている。

自警団による正義についてのこの映画の結論は批判的ではあるが、表面的だ。巧妙な技巧と体裁の良さという見せかけを装っているにもかかわらず、 『プリズナーズ』は根っからの娯楽作品であり、見知らぬ人への恐怖を煽るという、昨夏の文化戦争映画『サウンド・オブ・フリーダム』の成功を牽引したヒステリーと大差ない恐怖煽動に耽溺している。（この映画が同時期にNetflixで再放送されたのも不思議ではない。）ヴィルヌーヴ監督が描く陰鬱な世界において、子供たちは神に明白な戦いを挑む堕落した狂人たちの格好の標的となっている。不条理、あり得ない状況、そしてミスリードが徐々に積み重なり、映画はそれらの重みに耐えかねて崩壊寸前まで追い込まれる。

それでもなお『プリズナーズ』が十分に心を掴む理由は、その完璧な構成にほぼすべて関係している。デヴィッド・フィンチャーの洗練された犯罪小説の手法――『ゾディアック』のプロシージャルな執着を少し、『ドラゴン・タトゥーの女』の滑稽なドミノ倒しのような大衆性――を大いに取り入れて――ヴィルヌーヴは、忍び寄る脅威と破滅の感覚で観客を包み込み、その広がりは実に目に見えるほどだ。鹿が無意識のうちに照準に捕らえられるという象徴的な予兆となる冒頭のショットから、この映画は捕食者の覗き見という締め付けを強める。廊下は洞窟のような大きな口のように開き、登場人物を暗闇の中へ手招きする。ヨハン・ヨハンソンの不吉な音楽から聞こえる寂しげなフルートが絶望的な雰囲気を醸し出し、絶望的に腐敗が蔓延した世界での出来事を描き出す。長編ムード作品として、『プリズナーズ』は否定できない魅力を放っています。

ギレンホールもまた、他の人が演じればありきたりな役柄になりかねない、面白くとげとげしい演技を見せている。彼の演じる刑事の陰鬱なプロ意識を彩る憤りの中に、かすかな軽妙さがある。ジャックマンの演技は、子供たちが行方不明になる前から漠然と怒りに満ちているため、 『ゼロ・ダーク・サーティ』のドーヴァーを演じても驚きではない。仕事中毒の警官を仕事人間のように演じるギレンホールも、『プリズナーズ』では『エネミー』よりも優れている。トロントの歴史教授が、自分にそっくりなドッペルゲンガー（顔と声はギレンホールと同じだが、控えめな性格はギレンホールと同じ、売れない既婚俳優）がいることに気づくという、いわば二重の演技を見せている。

『プリズナーズ』がますます複雑に絡み合うプロット展開と衝撃的な展開を織り成す一方で、 『エネミー』はシンプルな心理劇のシナリオを眠気を誘うようにゆっくりと進んでいく。これは全く異なる種類のミステリーであり、ジョゼ・サラマーゴの小説『二重人格』を潜在意識の出来事へと昇華させている。何が起こっているのかを文字通りどう説明しようと（二重人格説も妥当性があるように思えるが）、ヴィルヌーヴ監督は明らかに性的欲求不満の浅瀬に潜り込み、二重生活というありきたりな幻想を演じている。家畜化された男の心が砕け散る様を、見よ！

『プリズナーズ』と同様に、恐怖こそが本作の原動力となっている。実際、『エネミー』のほぼ全編が恐怖に満ちており、90分間、汗ばむような不安感――恥ずべき欲望を追い求める、むかつくような静かなパニック――が、全く同じ抑揚で描かれている。少なくともヴィルヌーヴ監督は、不気味な悪夢や真に感動的なラストシーンといった、優れた超自然的演出で、この陰鬱な夢遊病に活気を与えている。これは、監督が敬愛するカナダ出身の同郷であり、ボディホラーの先駆者であるクローネンバーグ監督の影響を明確に示している。

『エネミー』は先に制作されたものの、洗練された親しみやすさ（とはいえ、あり得ないほど悲観的）なスリラー『プリズナーズ』が持ち込むような、風変わりな情熱の結晶のような作品に感じられる。どちらの作品も、ヴィルヌーヴ監督の創造力や本能が頂点に達しているとは言えない。これらの作品もまた、彼のカナダでの才能豊かで、資金に余裕のある作品から、クリストファー・ノーラン以外のハリウッドが選んだ大ヒット映画監督としての現在の地位へと繋がる、過渡期の作品と言えるだろう。

しかし、これら2作品を合わせると、ヴィルヌーヴが次にどこに向かうのかを暗示している。『プリズナーズ』の徒歩と車のチェイスでは、彼の映画製作の圧倒的な明晰さ、つまり熟練の職人を結集することでハリウッドのジャンル作品をどのように高めたかを見ることができる。(これは、ヴィルヌーヴの同様に冷酷な『ボーダーライン』を撮影し、後に『ブレードランナー 2049 』の撮影でついにアカデミー賞を獲得することになる偉大な撮影監督ロジャー・ディーキンスと組んだ最初の映画である)。一方、 『エネミー』では、彼がキャリアの最後の数年間を捧げてきたSF作品でさらに発展するモチーフを確立している。このより「個人的な」映画とされる作品の抽象的なクモの形のビジョンは、彼の最高傑作である『メッセージ』の触手のあるエイリアン種族、または『デューン 砂の惑星』でちらりと映るフェティッシュなモンスターのような蜘蛛女の前兆ではないだろうか。

どちらの作品も、ヴィルヌーヴ監督が迫りくる破滅の雰囲気をいつまでも乗り越えられることを証明した。最初から最後まで不吉な雰囲気が漂い、重くのしかかる不穏な空気から決して逸脱することはない。これを「単調」と呼ぶ人もいるだろうし、もしかしたらその通りかもしれない。しかし、この監督はそれを巧みに操り、優れたコントロールで捉えている。それは、中西部の家の朽ちかけた壁紙に反射させても、異星の砂漠に響き渡らせても変わらない。

『プリズナーズ』は主要デジタルサービスでレンタルまたは購入できます。『エネミー』は現在KanopyとCinemaxで配信されており、主要デジタルサービスでレンタルまたは購入できます。AAダウドのその他の著作については、 Authoryページをご覧ください 。