サタデーナイトレビュー：安全策を取りすぎたサタデーナイトライブの起源物語

「Digital Trendsを信頼できる理由 – 私たちは20年にわたり、製品、サービス、アプリのテスト、レビュー、評価を行い、お客様が適切な購入決定を下せるようサポートしてきました。製品のテストと評価方法について詳しくは、こちらをご覧ください。」

ガブリエル・ラベルは、サタデー・ナイトの巨大なアンサンブルキャストの中で、演じる人物の派手な物まねをしていない数少ない俳優の一人だ。面白いことに、彼が演じている人物は、サタデー・ナイト・ライブのクリエイターでドクター・イーブルのモデルとなったローン・マイケルズであり、この50年間、彼が雇ったコメディアンも雇わなかったコメディアンも、おそらく全員に物まねされてきた人物だ。物まねは最も誠実な賛辞かもしれないが、テレビのキングメーカーである彼は、ジェイソン・ライトマンの新作映画で描かれるやや聖人伝的な人物像のほうが喜ぶだろうという予感がする。この映画は、 SNLのまさに最初のエピソードの舞台裏で何が起こったかを刻一刻と迫るドラマである。

ラベルは以前、映画『ザ・ファベルマンズ』で、10代のスティーブン・スピルバーグ（1975年に30歳前後で頭角を現したエンターテイメント業界のもう一人の巨匠）の架空の代理人として主演していたが、今回は、将来のスケッチコメディの定番番組を放送開始に持ち込もうと、土壇場で様々な問題に対処しようと奮闘する、若く非常にストレスの多いローン・マイケルズ役にキャスティングされている。本質的には番組の起源を描いた映画『サタデー・ナイト』の魅力は、その生放送プレミアまでの90分間ですべてが展開されるという点にある。これは魅力的な前提だが、映画が109分もあるという事実は、ライトマンがリアルタイムの仕掛けにいかに緩く従っているかを感じさせるはずだ。

1時間半の間、マイケルズはほとんど動きを止めない。まるで『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』のマイケル・キートンのように、おしゃべりな別人格は持たず、自己陶酔感を露わにし、迫り来る締め切りを常に思い出させる、パーカッションの効いたサウンドトラックが延々と鳴り響く。セットはまだ終わっていない。スケッチの進行は3時間にまで膨れ上がっている。そして、70年代風の衣装をまとった大勢の若手スターたちが体現する「プライムタイムには向かないプレイヤーたち」の、ぶつかり合う個性など、多くのエゴをコントロールしなければならない。

役に立つものから不気味なものまで幅がある印象は、サタデー・ナイト・ライブがしばしばそうであったように、サタデー・ナイトの本当の魅力と言えるだろう。マシュー・リースは、 SNLの初代司会者ジョージ・カーリンに見た目も声もそれほど似ていないが、このスタンダップ・コメディアンの気難しい性格を見事に演じている。逆に、目を閉じれば、ニコラス・ポダニーによる新進気鋭のビリー・クリスタルの演技をアーカイブ音声と見間違えるかもしれない。コリー・マイケル・スミスは、チェビー・チェイスの気難しい傲慢さを完璧に演じ、その後、ウィークエンド・アップデート第1回のプレビューで、チェイスを完璧に演じきった。エラ・ハントは、ギルダ・ラドナーの甘く風変わりな魅力をうまく演じている。ディラン・オブライエンは、ダン・エイクロイドになりきっている。 

ライトマン自身も、ある意味感銘を与えている。『サタデー・ナイト』は、基本的に彼なりのアーロン・ソーキン映画であり、ウォーク・アンド・トーク・シアター、スタジオ8Hの廊下を映し出す精巧なステディカム映像、そして数々の痛烈で跳ね返る罵詈雑言を通して、ショービズ史の重要な一章を語り直している。真のソーキン映画なら、よりウィットに富んでいるだろうが、必ずしも崇拝の念が薄れるわけではない。（ソーキンは既に、サンセット・ストリップに短期間だけスタジオ60を構え、 SNLの遺産に敬意を表した独自の解釈を加えていることを忘れてはならない。）ライトマンにとって、この環境は亡き父の作品と親交を深める新たな機会のようだ。『ゴーストバスターズ』の伝説的な続編を既に制作しているライトマンは、今度は父ライトマンのコメディ世代全体にスポットライトを当て、父の映画に出演したコメディアンたちの青春時代を称えているのだ。

『サタデー・ナイト』は、初期のSNLが大胆不敵な因習打破の温床だったという神話的なイメージを色濃く反映している。ヘッドライターのマイケル・オドナヒュー（トミー・デューイ）が、NBCの堅物検閲官（キャサリン・カーティン）を派手に翻弄する場面など、本作はナショナル・ランプーンの「だらしない連中」対「スノッブ」のミニチュア対決を次々と繰り広げる。時間内に番組をまとめ上げられなければジョニー・カーソンの再放送に切り替えると脅す幹部（ウィレム・デフォー）など、否定的な人物が登場するも、ことごとく失敗に終わる。悪ふざけが横行する被害者の一人がジム・ヘンソンだ。彼は愛するマペットのために書かれたネタと、キャストがマペットたちを置くいたずらな役柄の両方に不満を持つ、繊細な間抜けとして描かれている。(ヘンソンを演じるのは『サクセッション』のニコラス・ブラウンで、彼はアンディ・カウフマン役も兼任している。これは風変わりなキャスティングの選択だが、 SNL出演者全般の多役多才さと、もっと具体的にはカウフマンのいたずら好きなアイデンティティゲームを反映している。)

男同士のおふざけばかりではない。ライトマンは、SNLの先駆的な女性ヘッドライナーたち、ラドナー、ラレイン・ニューマン（エミリー・フェアーン）、そしてジェーン・カーティン（キム・マチュラ）が共有する結束力に、ささやかな愛情を注いでいる。ジェーンは、白人男性中心のコメディ劇団の中で、自分たちが形骸化されることへの不安をギャレット・モリス（ラモーン・モリス、血縁関係はない）に共感する。また、当時マイケルズと結婚していたベテラン作家のロージー・シュスター役のレイチェル・セノットも登場する。彼女はエイクロイドと軽い浮気をしており、契約書へのサインを拒否する不機嫌なジョン・ベルーシ（マット・ウッド）のように、頑固でプリマドンナなコメディアンたちの防御機構をすり抜ける能力が高く評価されている。もし『サタデー・ナイト』が偉人の伝記映画に対するお世辞の称賛を色濃く反映しているのだとしたら、シュスターはマイケルズの背後に立って彼の船を浮かせている、ことわざ通りの偉大な女性だ。

こうした要素の多くは、 SNLを離れてしまったファンや忠実なファンへのファンサービスとして十分に機能するはずだ。まるでサプライズカメオ出演や拍手喝采のセリフが満載の、コメディオタク版マーベル映画のようなものだ。ギル・ケナンと共同で脚本を書いたライトマンは、トリビアや伝説の宝庫を駆使し、トム・シェイルズとジェームズ・アンドリュー・ミラーの口述歴史番組「Live From New York」からの興味深い逸話を飾り立てている。また、豪華なフィルムで撮影することで、ロックフェラープラザ30番地の外にそびえる街の明るく、時にみすぼらしい美しさを引き立てている。それは、マイケルズがテレビ視聴者のために瓶詰めしたいと願うニューヨークのナイトライフであり、それが彼の駆け出しのスケッチ番組が具体的にどのようなものになりたいのかと聞かれたとき、彼が思いつく限りの最良の答えである。

この映画の皮肉な欠点は、1975年10月の運命の夜の混乱の片付け方にある。全体の構成は時折『サタデー・ナイト・ライブ』そのもののエピソードを彷彿とさせるが、ライトマンが多彩な登場人物たちのタペストリーから、もつれた糸をまとめ上げるやり方には、はるかに整然としたものがある。登場人物全員に、きちんとした小さな物語が紡がれている――長々と説教じみた、商品を売りつけるプロデューサーのディック・エバーソル（クーパー・ホフマン、ライトマンと同じくハリウッドの御曹司）でさえも。さらに悪いことに、『サタデー・ナイト』は観客が持つ特権的な後知恵にウィンクせずにはいられない。敵意に満ちたショービズ界のレジェンド、ミルトン・バール（J・K・シモンズ）が、チェイスのキャリアの全行程を復讐心に燃えて予言する一方、土壇場で完全に作り話となった「30ロック」のスケートリンクへの校外学習では、ラドナーが、私たちが決して見ることはないであろう中年期を物憂げに待ちわびている。 

ライトマンは、『サタデー・ナイト・ライブ』が当時のテレビ界に革命的な衝撃を与えた番組であり、当時のテレビのどの番組よりも突飛で活気に満ちていたと繰り返し主張している。では、なぜ彼の映画は、これほどまでに安全で、その無秩序さが抑えられているように感じられるのだろうか。 『サタデー・ナイト・ライブ』の50周年を機に公開された本作は、番組の波乱に満ちた創造の軌跡をありのままに描くというよりは、その立役者を称賛するものであり、アメリカコメディ界の草分け的存在であり、キャリアを築いた偉大なプーバとして愛情を込めて描かれている。『サタデー・ナイト』の中で、ラベル演じるローンは真剣に自分をトーマス・エジソンと比較する場面がある。それはまるで、ライトマンが敬虔なあまり口にできないジョークのオチのようだ。

『サタデー・ナイト』は現在全国の劇場で上映中です。AA ・ダウドの著作をもっと見るには、彼の Authoryページをご覧ください。