『ノスフェラトゥ』レビュー：ドラキュラを豊かで官能的に描いた新たな作品

「Digital Trendsを信頼できる理由 – 私たちは20年にわたり、製品、サービス、アプリのテスト、レビュー、評価を行い、お客様が適切な購入決定を下せるようサポートしてきました。製品のテストと評価方法について詳しくは、こちらをご覧ください。」

ドラキュラは常に最もエロティックなモンスターであり、街中でもベッドの中でも飽くことを知らない怪物だった。ブラム・ストーカーがこのキャラクターを登場させたのは1890年代で、同じ10年間に英語話者が「小さな死」（フランス語のpetite mortから来ている）という表現を使い始め、オーガズムを死と同一視した。ストーカーのゴシック小説の金字塔から作られたすべての映画（えー、数えきれないほどある）は、吸血鬼の魅惑的な魅力を認めている。しかし、その最も純粋な表現を見つけるには、最初のうちの1つ、FWムルナウの無許可のサイレント時代の映画「吸血鬼ノスフェラトゥ」に登場するグロテスクなネズミのような脅威、オルロック伯爵に戻る必要がある。この忍び寄る忌まわしい存在は、その後の数年間（および翻案）に螺旋階段をスタイリッシュに滑り降りた背が高く、浅黒い肌のハンサムなドラキュラとは大きく異なっている。それでもやはり、彼は病的な魅力を持った生き物であり、忘却が魅力的であるように、フロイトだけが本当に説明できる方法で魅力的です。

ムルナウの1922年の古典を上品かつ不吉にリメイクした『吸血鬼ノスフェラトゥ』は、同じ精神性と性的欲望をくすぐる場面で最高潮に達している。脚本と監督はロバート・エガースで、この題材にぴったりの人物だった。旧世界の外見と言語への執着はもちろんのこと、彼の映画では悪を摘み取るに足る禁断の果実のようにあまりにも頻繁に、あまりにも倒錯的に描いているからだ。「おいしく生きたいか？」と、彼の特製悪夢の最初の作品『魔女』で別の闇の王子が手招きする。それは肉体的その他の快楽の約束であり、魂と交換する覚悟のある者たちを待っている。そして、 『灯台』でロバート・パティンソンがぬるぬるした触手のある官能の非常に湿った夢から超自然現象を呼び起こし、 激しく自慰行為をする姿を忘れられるだろうか。

エガースは、すぐに性と死のタンゴを前面に押し出す。オリジナルの『吸血鬼ノスフェラトゥ』同様、彼はストーカーの物語のプロローグ部分に平均的なドラキュラよりも多くの時間を割いているが、この場合、喉を噛む前の咳払いは、疫病と腐敗の覚醒的な夜想に悩まされているドイツ人女性、エレン・ハッター（リリー＝ローズ・デップ）に重点が置かれている。親友（デッドプールやウルヴァリンでシーンを盗んだエマ・コリン）は、彼女が感じている圧倒的な存在は神であると彼女を安心させる。その後まもなく、エレンの夫トーマス（『ザ・オーダー』のニコラス・ホルト）は、ジョナサン・ハーカーのすべての反復作品と同様に、隠遁生活を送る貴族との不動産取引の仲介をするためにトランシルバニアの山に向かう。

カルパティア山脈の高地、あの廃墟となった城の中では、吸血乙女のハーレムが登場するかどうかは別として、物語はいつも同じだ（ホルトにとって、この象徴的で何度も再演された一節は、彼の悪意に満ちたレンフィールドのモノクロの回想に続いて、2度目だ）。もちろん、『ノスフェラトゥ』を明確にリメイクするのではなく、単に原作に戻るだけだ。ただし、オリジナルでマックス・シュレックが不滅にした、ネズミのような死の擬人化、オーロックの独特で忌まわしいイメージをいじり回したいという場合は別だ。ペニーワイズ本人、ビル・スカルスガルド以外に、あの役を演じ、あのへこんだ死人のような容姿を近似できる者はいないだろう。しばらくの間、エガースはオーロックを暗闇に包み込む。悪意の影として、ベラ・ルゴシがドラキュラのセリフを音声的に話したという真偽不明の噂を思い起こさせる、たどたどしく不自然な声でセリフをしゃべるオーロック。

正直に言うと、スカルスガルドは、彼の姿をよく見る前からもっと恐ろしく見える。彼の演じるオルロックをシュレックのオルロックと区別するため、この悪鬼には奇妙な特徴が付けられている。ふさふさした口ひげが、彼を（恐ろしくはないが）ヨシフ・スターリンの亡霊に似せているのだ。そして俳優は、文学史上最も頻繁に描かれたキャラクターに記憶に残る新しい解釈を与えようと苦心している。彼の演技は、ルゴシの型破りな芝居がかったシュレック、クリストファー・リーの捕食者の怒りのこもった様子といった、昔のドラキュラやオルロックの影に隠れてしまっている。そして、強烈なクラウス・キンスキーがいた。彼はシュレックに似せるためにメイクアップされていたが、ヴェルナー・ヘルツォークのリメイク版『吸血鬼ノスフェラトゥ』では、伯爵にかなり哀れで奇妙なほど同情的なイメージチェンジを与えていた。

たちまち不死身の悪役が登場しないにもかかわらず、この『ノスフェラトゥ』は魔法をかけている。視覚的にも、音響的にも、そして雰囲気的にも、エガース監督が贈る底なしの饗宴、古典的な壮大さと狂気の息吹を帯びたゴシックホラー映画だ。監督の暗黒史への冒険を全て手がけてきた撮影監督ヤリン・ブラシュケは、映像から輝きを吸い取り、まるで乾ききった死体を思わせる、青みがかった、ほぼ白黒に近い蒼白さを与えている。彼の色彩表現は露骨に荒涼としているが、構図は息を呑むほど美しく、特に周囲の風景が登場人物の上にそびえ立ち、まるで集結した闇の勢力のように彼らを飲み込もうと脅す場面では、その美しさは際立っている。 

言語的に、この映画はエガースの他のゾッとするような作品に比べると、味わい深さに欠ける。これらの作品は、それぞれの古風な設定を誇張した言葉遣いを丹念に再現していた。当然のことながら、彼は最も過激なセリフを『ライトハウス』の主演ウィレム・デフォーに託している。彼は、ヴァン・ヘルシングの相棒として、適度に遊び心のある重厚さを醸し出している。オルロックが故郷を去り、エレンが彼の超自然的な死への衝動フェロモンにさらに支配されていく中で、連れてこられた医師である。（以前、 『吸血鬼ノスフェラトゥ』の制作過程を描いた空想的なスリラー『シャドウ・オブ・ザ・ヴァンパイア』で血に飢えたシュレックを演じたデフォーは、今やルトガー・ハウアーに続き、ドラキュラとその宿敵の両方を演じた俳優のごく少数のリストに名を連ねることになる。）

この映画監督の作品において、恐怖は常に重苦しい雰囲気を漂わせている。登場人物、観客、そしてあらゆる瞬間に、分厚く重く毛布がかけられているかのようだ。それはドラキュラによく合っている。なぜなら、この物語は、悪を蔓延する脅威として描くことでその力を得ているからだ。エガースは、オルロックの影が、曲がった指を一本一本、尖塔や石畳を越えて伸びていくショットで、この概念を鮮やかに視覚化している。研究者たちは長年、ストーカーの侵略計画に人種差別的な含みがあると論じてきたが、ここでのパニックはより拡散する性質のものだ。オリジナル版と同様に、世界的パンデミックの直後に登場したエガースの『吸血鬼ノスフェラトゥ』は、疫病の兆候で満ち溢れている。怪物はしばしば走り回るネズミに挟まれている。これはヘルツォークの奇抜な解釈とも共通する、忘れがたいイメージだ。

ある時点で、『ドラキュラ』は、どんなタイトルをつけようとも、やはり『ドラキュラ』でしかない。ムルナウは、登場人物の名前やストーリーの重要な詳細をいくつか変えたにもかかわらず、ストーカーの遺産管理団体から訴訟を起こされたことで、そのことを痛感した。1世紀が経った今、この題材から新たなドラマチックな生命力を引き出すのは至難の業だ。文字通り何十回も映画化されてきた物語で何か新しいことをするには、フランシス・フォード・コッポラのような真の先見の明のある人物が必要だ。題名からして精力的な忠実さが伺えるが、『ブラム・ストーカーの魔人ドラキュラ』は、作者の作品を大胆にひねり、豪華絢爛で悲劇的なロマンスへと昇華させている。一方、エガースが構想した『吸血鬼ノスフェラトゥ』は、むしろ何度も聞いたことのある曲の美しいカバーといったところだろう。

コッポラのように、より奇抜な狂気を織り交ぜることで初めて、ムルナウ監督は本作に真の足跡を残すことになる。曲がりくねった山への旅、不死身のデメテルの最後の航海、精神病院で喋り続けるレンフィールドなど、あらゆるドラキュラの要素の間に、さらなる欲望に囚われた孤独なヴィクトリア朝時代の女性の姿が浮かび上がる。スカルスガルドよりもはるかに強烈なのは、ミナ・ハーカー役に取り憑かれたデップだ。彼はオルロックが催眠術のような、不安定な性的誘惑の力を持っていることを私たちに信じ込ませる。吸血鬼が登場するシーンの中で、エレンが喜びと恐怖が入り混じった言葉で、不道徳な結婚の夢を語るシーンほど身の毛もよだつシーンはない。そして、動揺した夫に向かって「あなたは彼のように私を満足させることなんてできないわ」と唸る彼女を見て、刺激のない人生から逃れるために悪魔を召喚したのではないかと思わずにはいられない。彼女は最悪な男たちを待ち構え、最高に楽しく生きる覚悟ができているのだ。

『ノスフェラトゥ』は現在、全国の劇場で上映中です。A・A・ダウドの著作をもっと見るには、Authoryページをご覧ください。