ツイスター？ロングレッグス？デッドプール？90年代が帰ってきた！

ボーイングの故障、オリンピック、ホワイトハウスをめぐる二人の白人男性の争い。まるで1996年にタイムスリップしてしまったかのようだ。複合映画館でも、そのデジャブは耳をつんざくほどだ。アメリカ人は先祖の真似をして、強風に荒廃した中西部を駆け抜ける、色気たっぷりで釣り合わない嵐追跡者を描いた新作大ヒット映画に大勢詰めかけた。ヤン・デ・ボン監督の往年の災害映画の遅ればせながらの続編『ツイスターズ』は、特に映画館において、90年代が大々的に復活したことを示す最新の証拠と言えるだろう。

今月後半に公開されるもう一つのハリウッド大作を見てみよう。 『デッドプール＆ウルヴァリン』は、現代のスーパーヒーロー映画の多元宇宙的ナンセンスに陥っているかもしれないが、そのルーツはもっと遡る。つまり、ご想像の通り、1990年代にロブ・ライフェルドが皮肉屋の暗殺者、口の悪い傭兵を登場させた時だ。この人物は、当時のコミックの「過激」で過激な精神をパロディ化したと同時に、当時のポップカルチャー全般におけるポストモダン風の皮肉めいた雰囲気を体現していた。ヒュー・ジャックマンがウルヴァリンの象徴的な黄色いユニフォームを初めて着ているのを見るのもまた、今年のヒット作『X-MEN '97』で引き起こされたのと同じ、激しいフラッシュバックを引き起こすかもしれない。

2024年の映画は、単に90年代からインスピレーションを得ているだけではない。今年は、過ぎ去った10年間を舞台にした映画が増えている。今話題のホラー映画『ロングレッグス』の舞台は1993年。FBIのオフィスに飾られた、ビル・クリントンの滑稽なほど巨大な肖像画が、この時代を最も明確に示している。劇作家アニー・ベイカーの長編デビュー作『ジャネット・プラネット』は、1991年のマサチューセッツ州で過ごした子供時代を静かに振り返る。さらに不気味なほどその時代を反映しているのが、ジェーン・シェーンブルン監督の『アイ・ソー・ザ・TV・グロウ』だ。この作品の幽霊が出る郊外の夢の国は、SNICKやThe WBといったテレビの象徴的な作品に基づいて構築されている。イーサン・コーエン監督は『ドライヴ・アウェイ・ドールズ』で、より一般的にはレトロなドタバタ喜劇/スクリューボールのパスティッシュを試みているが、映画のストーリーは、2000年問題の瀬戸際、前世紀の終わり頃に展開される。

これらの映画はすべて、現代のエンターテイメントの多くを牽引するノスタルジア産業の転換を示唆している。長い間、ハリウッドでは誰も80年代のレトロな魅力を超えることができないように思われていた。アダム・サンドラー主演の『ウェディング・シンガー』が、その音楽、ファッション、そしてテクノロジーへのノスタルジーを煽った時、80年代はわずか8年前のことだった。80年代への回想パーティーは、実際には決して終わらなかった。それから20年後、『レディ・プレイヤー1』は、私たちの文化が未だに、髪を高く上げ、ネオンに照らされ、シンセサイザーが奏でる昨日のヒット曲に深く執着していることを証明した。これは文化的な発達停止の高度な例と言えるだろう。あるいは、さらに深く掘り下げるなら、レーガン政権が国と世界にどれほどの長い影を落としたかを思い起こさせるものと言えるだろう。

永遠の80年代はついに終焉を迎えようとしているのだろうか？ツイスター、ロングレッグス、そしてそれらに類する音楽は、20世紀後半の流行へのシフトを示唆している。90年代リバイバルの牽引役の一つは、間違いなくZ世代の90年代への強い関心だろう。バギージーンズとバケットハットが再び流行している。オルタナティブ・ロックのルネッサンスを象徴するサウンドもまた、まさにその通りだ。 「ザ・バットマン」はニルヴァーナをラジオで再び聴かせ、ラナ・デル・レイはヒット曲カバーでサブライムを盛り上げ、TikTokはペイヴメントに意外な新たなファン層を生み出した。

映画界が90年代回想ブームに乗っているとすれば、それは観客だけでなく、脚本家たちの思惑も反映しているのかもしれない。何しろ、その時代に育った人々が今、自分たちの映画を作っているのだ。ベイカーとシェーンブルンは共に90年代生まれで、その生い立ちはそれぞれの映画の文化的特殊性に反映されている。同じ90年代における、全く異なるながらも、同じように個人的な成長のビジョンを描いているのだ。『ジャネット・プラネット』の色あせた色彩と木製パネルの単調さ、『アイ・ソー・ザ・TV・グロウ』の安っぽい劇中劇のような美学。これらは、ミレニアル世代の記憶から引き抜かれたアナログなビジョンだ。AOL世代が映画館で子供時代を振り返り続けるにつれ、私たちはきっとこのような作品を目にすることが増えるだろう。 

90年代は、言うまでもなく、インターネット、いやスマートフォンによって世界が一変した現状に踏み込まずに映画​​を制作できる、最も新しい時代でもあります。登場人物たちがまともな携帯電話の電波やWi-Fiを使えていたら、多くのホラー映画が完全に破綻していたでしょう。『ドライヴ・アウェイ・ドールズ』の人違い騒動は、固定電話が主流でソーシャルメディアもなかった1999年という技術的な限界に合わせてスケールアップされています。映画の舞台を少なくとも25年前に設定すれば、誰もがポケットにコンピューターを持っているという、プロットを複雑にする問題を回避できます。（そういえば、『ヒットマン』は、当時の実話に基づいているにもかかわらず、この90年代のタイムカプセルブームには巻き込まれて いません。映画の最高のシーンにiPhoneアプリが登場することから、それが分かります。）

それほど遠くない過去を描いたこれらの作品は、過去へのバラ色の憧憬を反映している（あるいは少なくとも利用している）のではないかと考える人もいるかもしれない。エイズとオクラホマシティ事件で特徴づけられた10年を平穏な日々と勘違いするには、相当な盲目さが必要だ。一方で、私たちが話しているのは9/11以前、COVID-19以前、サンディフック事件以前の時代だ。そして、今日の終末論的な恐怖 ― 政治、環境、そしてテクノロジーの災害が重なり合う嵐 ― は、歴史に通じた人々でさえも過去を懐かしむ気持ちにさせる。90年代を舞台にしたこれらの一連の映画は、まだ情報過多に窒息していない世界からの、心安らぐメッセージと言えるだろう。確かに「ロングレッグス」に襲われるかもしれないが、貴重な残された時間をドゥームスクロールや詐欺師のブロックに費やすことはないだろう。  

もしかしたら、このノスタルジアは映画やポップカルチャーの別の時代への郷愁なのかもしれない。90年代は確かに映画のエコシステムが今より健全で、ハリウッドは中予算映画や大人向け映画、そして映画そのものの製作量が多かった。『ロングレッグス』は単に1993年を舞台にしているだけではなく、『羊たちの沈黙』 や『セブン』といった、ジャンル史におけるその頃とほぼ同じ時期に作られたスリラーのスリルをも目指している。『ジャネット・プラネット』は、数年後にワインスタインが後押しした予算乱費が始まる前にサンダンス映画祭に登場した、自然主義的でスターのいないアメリカのインディーズ映画の中にあっても場違いには見えないだろう。『アイ・ソー・ザ・TV・グロー』は90年代のゴールデンタイムからヒントを得ており、『ツイン・ピークス』や『バフィー 〜恋する十字架〜』、そして最も特異なことにニコロデオンの実写番組を想起させる。

1990年代の特殊効果スペクタクルでさえ、現代のイベント映像には欠けている人間的な側面を持っていると言えるだろう。その側面は間違いなく、 『ツイスターズ』の魅力の一部だ。超予算の続編である本作では、1996年のオリジナル作品と同様に、地に足のついた人間ドラマと確かな演技を中心にデジタル気象パターンが渦巻いている。また、本作は、特殊効果がまだ特別だと感じられた時代を彷彿とさせる。たとえ『ツイスターズ』のサイクロンがかつての『ツイスター』ほど最先端に見えなくても 。新作の魅力は、それが映し出している希少な品質へのより深い憧憬にあるのかもしれない。これは、「昔のような特殊効果はもう作られていない」という人々にとって大ヒット作となるだろう。

90年代ノスタルジアが、80年代ノスタルジアのように、あの、あの、長く続くかどうかはまだ分からない。80年代前半には、ある種の異質な贅沢さ ― 猥褻でありながら時に美しいけばけばしさ ― があり、その後に続いた素朴なフランネルやカーゴパンツよりも、遡及的に魅力的だった。ある意味、時代遅れと思われがちな80年代の美学は、より時代を超越した、私たちが完全には超えられなかった未来の過去バージョンのように感じられる。80年代が再び大ブームになる前に、あるいは、あの「お行儀の悪い2000年代」が必然的に完全に再考される前に、90年代のカムバックがあと数年続くことを願うばかりだ。実際のところ、2000年代初頭は既に完全に復活しているのだろうか？ある見方をすれば、2024年はまさにフレッド・ダーストとマダム・ウェブの時代と言えるだろう。

AA Dowd のその他の著作については、彼の Authory ページをご覧ください。