10年前、史上最も高く評価されたスーパーヒーロー映画が賞を獲得し、観客を失望させた。

2010年代は作品賞受賞者の多寡が際立つ10年だった。大失敗作の『グリーンブック』と傑作の『 パラサイト半地下の家族』が立て続けに受賞したことを考えてみてください。受賞者の半分は『それでも夜は明ける』 、『スポットライト〜それでも夜は明ける』、 『ムーンライト』 、『シェイプ・オブ・ウォーター』と非常に刺激的な作品だったが、残りの半分は記憶に残る作品（『アルゴ』、『アーティスト』）から明らかに凡庸な作品（『英国王のスピーチ』）までさまざまだった。そして『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』。アレハンドロ・ゴンサレス・イニャリトゥの唯一無二で風変わりな頭脳から生まれた『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は、主にスーパーヒーロー役で知られる落ち目の俳優が、レイモンド・カーヴァーの小説をブロードウェイで翻案して再起を図るというブラックコメディドラマだ。

表面的には、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は、映画界で最も視覚的に興味深い一方で賛否両論を巻き起こす監督の一人による、様式的かつ技術的な試みのように見える。しかし、多くの映画が第一印象よりも深い層を描いているのに対し、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は、良くも悪くも、見たものがそのまま現実になるという点を強調している。公開10周年を機に、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』の比類なきレガシーを振り返り、主演二人、イニャリトゥとマイケル・キートンのキャリアをどのように変えたのか、そして、おそらく新世紀で最も衝撃的な作品賞受賞作品となった理由を考察してみよう。

「私は何か重要なことをしようとしているんです。」

「バードマン」は、80年代後半から90年代前半にかけて映画3部作でスーパーヒーロー「バードマン」を演じ、世界的に有名になった俳優リガン・トムソン（マイケル・キートン）の物語です。最後にバードマンを演じてから20年が経った今、リガンはレイモンド・カーヴァーの短編小説「愛について語るときに我々の語ること」をブロードウェイの演劇として翻案することでカムバックを図り、それが自身のキャリアを正当化することを期待しています。ブロードウェイの新人俳優（ナオミ・ワッツ）、その恋人（アンドレア・ライズボロー）、そして自己中心的なメソッド俳優（エドワード・ノートン）と共演するリガンは、彼女たちのワイルドな行動、麻薬中毒の娘（エマ・ストーン）との不安定な関係、そしてバードマンの姿をとって彼を嘲笑し嘲る心の声の間でバランスを取らなければなりません。

まず明白なことから述べよう。  『バードマン あるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は、イニャリトゥ監督とアンサンブルキャスト、特にマイケル・キートンの真価が発揮された作品だ。イニャリトゥ監督の芸術的センスは今や広く知られている。自分の声の響き以上に愛するものはないというイニャリトゥ監督は、『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』を、技術的な実験のための訓練場であると同時に、勝利のラップを走るための空きトラックとして使い、いわば自画自賛の場としている。そして、それは見事に成功している！視覚的にも、  『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は非常に魅力的だ。ここで私が言っているのは、ワンショットの仕掛けのことではない。確かに、それは確かに仕掛けではあるが、成功している。むしろ、イニャリトゥ監督の空間に対する理解とコントロールについて語っている。この映画は演劇のように演出されており、すべての動きが不自然に見えるほど意図的であり、登場人物がA地点からB地点に移動するたびに、まるで子供が人形で遊ぶように、監督の手が登場人物を持ち上げたり下ろしたりしているのが目に浮かぶようだ。

エマニュエル・ルベツキの印象的な撮影技術もまた、  『バードマン』の包み込むような、様式化された、感覚的な世界を創り出す上で大きな役割を果たしている。鮮やかに映し出される色彩は圧倒的なまでに鮮やかで、冷たく孤立したこの世界に、生き生きとした力強い生命を吹き込んでいる。ルベツキは真の匠であり、  『バードマン』は彼の卓越した技術力と独特の芸術的感性が見事に融合した作品である。ルベツキのタッチは、 『バードマン』をより受け入れやすいものにする上で極めて重要だ。イニャリトゥの攻撃的で対立的な作風は観客を遠ざけてしまう恐れがあるが、ルベツキはむしろ観客を惹きつけ、ある程度は簡素化している。

マイケル・キートン：バットマンからバードマンへ

そしてマイケル・キートン。80年代後半から90年代前半にかけて多作な俳優だったキートンは、2000年代に入るとキャリアが衰え、知名度を活かしただけの地味な役ばかりを演じ、特にやりがいのある役は与えられなかった。『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は、キートンの演技力だけでなく、私たちがマイケル・キートンに対して抱いているイメージにも大きく依存している。リーガンが、翼を持つ生き物をペルソナのベースとするスーパーヒーローを演じることで知られているのは、決して偶然ではない。キートンはイニャリトゥに、自分のキャリアを「茶化している」のではないかと尋ねたほどだが、題材を考えれば当然の懸念だった。この相互の賭けは成功し、キートンはキャリアを決定づける傑作を披露した。それは、エンターテイメント業界への批評であると同時に、自身の芸術的歩みを反映するものでもあった。

ある意味、  『バードマン 〜 失われた心〜 』はキートンのキャリアを批判していると言えるだろう。本作は、かつてイニャリトゥ監督が「文化的ジェノサイド」と呼んだスーパーヒーローというジャンルへの嫌悪感を露骨に示している。監督がキートンのバットマン時代とその後のキャリアの衰退を直接的に結びつけていることは容易に理解できる。しかし、そう断言するのは全く不公平だ。なぜなら、キートンは今も最高のバットマンであり、ヒーローの伝説に大きく貢献しているからだ。

それでもイニャリトゥ監督はキートンのキャリアを「修復」しようと試み、華やかで複雑な役柄を与え、キートンはそれを美しく生き生きと演じきった。エゴを一切排した演技で、キートンはリガンの苦悩を全身全霊で受け止め、他のどの俳優にも真似できないほど、彼の絶望と脆さを余すところなく描き出した。キートンは『バードマン』の鼓動する心臓であり、イニャリトゥ監督の尊大なやり方に圧倒されることを防いでいる。彼の努力は、彼の作品への新たな関心と、当然受賞すべきだったオスカーノミネートを含む数々の賞の獲得につながった。

「芸術のためではない」

端的に言えば、『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』は、そのアプローチは極めて単純ではあるものの、エンターテインメント業界の現状を驚くほど悲観的に描いている。リガンの取るに足らない、意味のないキャリアを非難する批評家のように、  『バードマン』は芸術を至って基本的な観点からのみ分析し、独善的な評価を下している。スーパーヒーロー映画の芸術的価値について議論するつもりはない。その議論はより複雑で、そしておそらくあまり面白くないからだ。しかしながら、映画全体に対する本作の呆れたような批評には、どうしても異論を唱えずにはいられない。『 バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』にとって、レイモンド・カーヴァー以外の作品はすべてゴミ同然なのだ。私たちはそこに問題を感じただろうか？

これが『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡） 』の最大の問題点だ。イニャリトゥ監督の過去の作品の多くと同様に、この作品は二者択一の物語であり、芸術と商業主義は本質的に相容れない。「大衆」や「主流」といった言葉は侮辱的なまでに否定的な意味合いを持ち、「職人技」が何よりも優先される。リガンが実際に舞台上で自殺したとしても、それは問題ではない。彼の犠牲には価値がある。彼はついに重要な何かを成し遂げたのだ。そして、彼の心身の健康は正当な代償だった。悪人が仕事が優秀であるというだけで、長らく酷い目に遭っても罰せられずに済んでいたこの世界で、『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡） 』の評価は、良く言っても疑問視されるものであり、最悪の場合、非難されるべきものと言えるだろう。

それでもなお、バードマンの悲観的な視点に共感せずにはいられない。特に現代の状況を考えるとなおさらだ。大作映画、スーパーヒーロー映画、中身のない映画が蔓延する現在のエンターテインメントの世界は、明るい未来への希望の光がわずかに見えるだけの、まさに転換点を迎えているように思える。AIが台頭し、大手映画スタジオが重要な意思決定をAIに委ね、いわゆる俳優や監督でさえAIを映画の未来だと謳っている時代に、バードマンが芸術形式としての映画の現状について暗く、あからさまに宿命論的な視点で語る作品は、これまで以上に先見の明があるように思える。

『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』が 、現在進行中の議論に何か興味深いものを提供していると言っているわけではありません。むしろ、この問題に対する本作の単純な解釈は、「みんなに楽しんでもらおう」とツイートするのと同じくらい有害だと思います。しかし、私が言いたいのは、この映画には正当な主張があったということです。ただ、その表現方法が悪かっただけです。芸術を評価する際には、肯定的にも否定的にも、もっとニュアンスのある視点が必要であり、スーパーヒーロー映画を文字通りの大量虐殺と同一視するのは、映画史における他の多くのジャンルと同様に、このジャンルがようやく冷めてきたように見えることを考えると、あまりにも扇動的すぎて何の意味も持たないかもしれません。ヒット作も散見されるかもしれませんが、マーベルが文化的な議論を牽引していた時代は、パンデミック以前の2010年代に既に過ぎ去っていたと自信を持って言えるでしょう。

無知の意外な美徳

『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』を振り返って、何を感じますか？技術的に素晴らしく、視覚的にも魅力的です。サウンドトラックもクールで、キートン、ストーン、ノートンの演技は素晴らしい。しかし、実際にこの映画から何を感じ取るのでしょうか？もし私の考え通りの答えだとしたら、 『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』が自己肯定感と虚飾を体現した作品であるという評価は妥当だと思います。すべてが長いワンテイクで構成されているという幻想的な考えと同じように、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は映画という幻想なのです。

実のところ、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は、実際の論点というよりはむしろ前提に過ぎない。スタイルが内容より重要だとは言わない。 『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』においては、スタイルこそが内容なのだ。しかしながら、これほど大言壮語する映画には、その裏付けとなるものを用意しておくべきだと思う。しかし、 『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は、まさにそれを欠いている。本作は、ジャンル映画を描写するのではなく、物語ることによって批判し、主張を証明するために、それらの映画に対する観客の認識に完全に依存している。しかし、この絶対主義的で非難的なアプローチを採用することで、『バードマンあるいは（無知がもたらす予感）』は、他者の関心を惹きつけないようにしている。皮肉なことに、それがまさに風刺の対象、つまり特定の集団に迎合するための、非常に精巧ではあるがどこか空虚な試みと化しているのだ。

それでも、アカデミー賞や映画業界がこの作品に賞を授与したことを責めることはできない。『バードマンあるいは（無知がもたらす予期せぬ奇跡）』の、自己陶酔的な自信と華麗さには、どこか清々しいものがある。まるで、自己陶酔に陥った、手のかかる役者のように、『バードマン』は舞台に一人立ち、その圧倒的な、しかし不快なほどの自信で観客の注意を引きつける。それが実際に聞く価値があるかどうかに関わらず、観客は作品に引き込まれずにはいられない。その手法に賛同するかどうかは別として、それだけでも賞賛に値する。

『バードマン』はHuluで配信中です。