30年前、90年代の最も予測不可能な犯罪映画が映画界を永遠に変えた

象徴的な映画を当たり前のように受け止めてしまうのは容易い。稀に、映画の評判やポップカルチャーへの影響が限界を超えるようなことがあれば、映画自体が輝きを失うのはほぼ避けられない。実際、クエンティン・タランティーノ監督の『パルプ・フィクション』は特にそうだろう。この映画は、過去30年間の映画史において、他のどの作品よりも長い影を落としてきた。そのシーンは今でも頻繁に引用され、そのイメージは際限なく模倣され続けている。

文化的影響はあまりにも大きく、その影響さえも及ばないかもしれないが、『パルプ・フィクション』は1994年当時と変わらず、今もなお魔法のような魅力を放っている。初めて観る人ともう一度観るにせよ、あるいは衝動的に、既に知っていることを意識的に振り切って観るにせよ、必ずや純粋な爽快感が待っている。それは、パルプ・フィクションが、長い年月を経た今もなお、映画史上最も大胆なクライムコメディの一つであり続けているからだ。

観客の期待を巧みに操り、それを凌駕する能力を幾度となく発揮してきた監督が、不道徳ともいえるほどの自信をもって作り上げた作品だ。『パルプ・フィクション』では、彼はこれまで以上にその能力を発揮しただけでなく、ほとんどの監督がキャリアを通じて成し遂げたよりも巧みにそれを成し遂げた。

荒々しく不条理な世界

『パルプ・フィクション』でまず認めなければならないのは、クエンティン・タランティーノの多くの映画と同様、独自の奇妙な論理に固執しているということだ。1994年の公開当時、この映画は観客を困惑させたタイムリープや非線形の構造をたどっているだけでなく、ダイナー強盗の恋人たちや『脱出』風の田舎者、聖書を引用する殺し屋、死に執着するタクシー運転手などがあらゆる場所に潜んでいるかのようなロサンゼルスを舞台としている。『パルプ・フィクション』のロサンゼルスは予想通り太陽が降り注ぎ、ダイナーやドーナツショップが点在しているので、まだ何となく見覚えがあるが、その水面下には犯罪映画の決まり文句と驚くべき倒錯の世界が横たわっており、これらが一つの映画の中でまとめられたことはかつてなかった。

この映画の現実は、馴染み深いと同時にどこか懐かしい。言い換えれば、現実と低俗なフィクションの世界を貪欲に融合させ、観客を翻弄するほどだ。質の低い映画であれば、 『パルプ・フィクション』のカリカチュアに満ちた西海岸の大都市は、その独創的な矛盾を露呈していただろう。しかし、本作では、このクライムコメディの風変わりで果てしなく破壊的な物語には完璧な背景となっている。本作の目玉シーンは今やあまりにも有名になりすぎて、『パルプ・フィクション』の最大のどんでん返しの多くが、実際にはどれほど真に驚くべきものであったかを忘れがちだ。最も注目すべき点は、間違いなく、タランティーノがミア（ユマ・サーマン）とヴィンセント（ジョン・トラボルタ）の結ばれるか結ばれないかというロマンスの緊張を、ミアを命の危険にさらす薬物の過剰摂取に陥れることであっという間にひっくり返したことと、サンフェルナンド・バレーの質屋の地下にあるセックス地下牢にマーセルス（ヴィング・レイムス）とブッチ（ブルース・ウィルス）を予期せず閉じ込めたことである。

左折は数え切れないほど多い

しかし、『パルプ・フィクション』は大小さまざまな転覆工作で溢れている。タランティーノ監督は映画の冒頭クレジットで、途中でラジオ局を文字通り別の曲に切り替えることで、観客をあっけなく驚かせさえする。才能の劣る監督なら、こうした決断は必死で耳障りに聞こえるかもしれない。しかし、『パルプ・フィクション』では、こうした決断は映画の意図的に予測不可能なプロットや構成と完璧に合致し、それを強化している。思いがけず、曲は変わるし、軽薄なデートはドラッグ漬けの救出作戦に変わり、追​​跡劇は倒錯した人質事件に変わり、一見単純なドライブは男の頭が吹き飛ぶことで中断されることもある。これは、観客を馴染みのあるリズムに落ち着かせることに気を配った映画ではない。重要なのはタランティーノのグルーヴだけなのだ。

この意味で、『パルプ・フィクション』は映画史上最も難しい綱渡りの一つを成し遂げている。常に観客のことを考えて作られていると同時に、監督自身の娯楽のためだけに作られているようにも感じられる。『脱出』、『ワイルドバンチ』、『バンド・オブ・アウトサイダーズ』、『サイコ』、 『シャフト』など、数え切れないほど多くの影響と試金石を臆面もなく融合させた作品でありながら、タランティーノの独特な声と視点が全体に貫かれている。これらは突き詰めれば、 『パルプ・フィクション』をこれほどまでに永続的に人を惹きつけ、楽しませる作品にしている矛盾のほんの一部に過ぎない。まとまりがありながらも大胆に広がり、明らかなパスティッシュでありながら爽快なほど独創的で、映画史と常に直接対話しながらも、過去の確立されたルールや感性とはまったく無縁である。

これらすべて、そしてそれ以上のことを一度に兼ね備えた作品であり、映画そのものに直接影響を与えたと言っても控えめな表現でしょう。

腕（または胸）への注射

1994年5月、『パルプ・フィクション』は同年のカンヌ国際映画祭で、映画界で最も権威のある賞とも言えるパルム・ドールを受賞し、世界に衝撃を与えました。数か月後に公開されると、製作費800万ドルを突破し、興行収入は2億ドルを超えました。さらにアカデミー賞にも複数回ノミネートされ、タランティーノ監督とロジャー・エイヴァリー脚本によるアカデミー賞も受賞しました。ジョン・トラボルタはこの作品での演技によってキャリアを復活させ、サミュエル・L・ジャクソンはこの作品によって真の映画スターとなりました。これらの功績はどれも素晴らしいものですが、この映画がもたらした文化的影響に比べれば、取るに足らないものです。

この映画は、スタジオと映画ファンの両方が「インディペンデント」映画界に期待するものを根本的に変え、低予算で個性的な作品でさえ、主流の共感を呼ぶことができることを証明した。必然的に無数の模倣作品が生まれ、そのほとんどは『パルプ・フィクション』の魔法の10分の1さえも再現できなかった。さらに重要なのは、この映画が観客の映画の可能性に対する認識を変えたことだ。どんな展開にも限界はない、正しく扱えばどんな奇抜さや驚きも許容できるということを証明した。以来30年、この映画ほど観客に衝撃を与え、魅了し、挑​​発し、そして同時に電撃的に楽しませた映画は他にない。

もしかしたら、それはタランティーノが観客の期待を巧みに操るだけでなく、それを確実に超える方法を超越する、類まれな洞察力を持つ映画監督だからなのかもしれない。あるいは、タランティーノほど魅力的で不可解な公式を編み出した人が他にいないからかもしれない。いずれにせよ、『パルプ・フィクション』の壮大さは、30年前と比べても今も決して色褪せていない。この映画は、観客が掴むことを拒むどころか、観客を完全に支配しようとする。この映画は征服されるべきものではなく、観客に征服されるべきものであり、おそらく今後30年以上も、そしてこれからもそうあり続けるだろう。

『パルプ・フィクション』は現在、Pluto TV、Amazon Prime Video、Paramount+で配信中です。