『一方、地球では』をご存知ない方もいるかもしれません。2024年のベストSF映画です。

2024年、SFほど様々な形で、これほどまでに活況を呈したジャンルは他にありません。巨額予算を投じたディストピア映画『クワイエット・プレイス デイ・ワン』から、インディーズ映画でタイムトラベルを描いたキャラクタースタディ『オムニ・ループ』 、そして秋のアニメヒット作『ワイルド・ロボット』まで、SFのあらゆるジャンルが既に公開されています。しかも、今年はまだ2ヶ月も残っています。

現実世界が何年も前のSF映画に出てくるようなものに徐々に近づいてきている今、このジャンルがあらゆる物語の拠り所となっているのも当然と言えるでしょう。自動運転車？はい。AIがあらゆるものを支援？はい。エイリアンの侵略？はい…えっと、それはまだ実現していません…でも、もし実現したら、どんな感じになるでしょうか？どのように起こるでしょうか？そして、あなたは自分自身や愛する人を救うために何をするでしょうか？

これらは、ジェレミー・クラパン監督の『一方、地球は』を突き動かす、数え切れないほどの疑問のほんの一部に過ぎません。2月のベルリン映画祭でプレミア上映され、今月アメリカでも公開されるフランス語SF映画です。おそらく、あなたはこの映画を知らないでしょう。でも大丈夫。素晴らしいSF映画が溢れる一年の中で、この映画は群を抜いて際立ち、21世紀屈指の傑作だと断言します。『一方、地球は』は時代を超えた傑作であり、見る者の心を揺さぶる映画です。

地球に縛られたエイリアンの物語

映画は空の宇宙船から始まる。ナレーションで、男性と女性の二人の声が聞こえるだけだ。二人の声はフランク（ヨアン・ジェルマン・ル・マット）とエルザ（メーガン・ノーサム）のものだ。数年前、フランクが遥か彼方の宇宙ミッション中に謎の失踪を遂げたことで引き離された兄妹だ。エルザは未だにその悲しみから立ち直れず、高齢の患者を診る看護師としての仕事と、パーティー三昧の空虚な夜遊びを夢遊病のようにこなしながら、兄に何が起こったのかを思い悩み、兄が家に帰ってくることを願っている。

ある夜、彼女はチャンスを掴む。人気のない丘の頂上で、ラジオアンテナを通してフランクの声が聞こえてくる。遠くかすれた声だが、数秒後、彼は地面に埋まっている種を探して耳に差し込み、もっと話せるようにと指示する。（脳に繋がれた銀河系間イヤホンのようなものだと想像してみてほしい。）エルサは種を耳に差し込むが、フランクの声ではなく、今度は女性の声が聞こえてくる。フランクは今のところ安全だとエルサに保証するのだ。兄を取り戻したいなら、フランクを捕らえた者たちが地球へ辿り着くのを助けなければならない。

「これは侵略なの？」と彼女は尋ねる。正確にはそうではない。地球に来るのはたった5体だけで、彼らが望むのはただ存在することであり、侵略や世界の乗っ取りではない。彼らはエルサの助けを借りて、森の中の道を見つけて待ち合わせ場所を探し、そして5人の人間を選んで体を入れ替え、彼らが宿主の体を持つようにする必要がある。エルサにはこの全てを数日で終わらせなければならない。さもなければ、フランクは永遠に彼女から失われてしまう。

これは単なる高尚な『ボディ・スナッチャー』以上のものだ

一見すると、これは典型的な『ボディ・スナッチャー』のパクリ作品のように聞こえる。エイリアンが人類をゆっくりと支配していくという設定は、このジャンルでは古くて使い古された定番で、良作よりも駄作の方が多い。しかし、 『一方地球』の素晴らしい点は、ハイSF的なコンセプトを真剣に捉え、細部にこだわりすぎない点だ。これらの生命体は一体何者なのか、なぜたった5人しかいないのか？なぜ彼らにとって地球はそれほど魅力的なのか？肉体の入れ替わりは実際にはどのように起こるのか？そして、フランクは長年宇宙で行方不明だった後、なぜ生きているのか？

これらの疑問のほとんどは答えられていないが、それが全く欠点のようには感じられないのは、この映画の功績と言えるだろう。なぜなら、『一方地球』の真の目的は答えを提供することではないからだ。エルサの孤独な生活、兄への切実な思い、そしてひいては彼女の人生との何らかの繋がりを提示し、耐え難い道徳的ジレンマを突きつけるのだ。他人の命を奪う代わりに、愛する人の命を救うことに価値があるのだろうか？そして、ある命が他の命よりも価値があるとは何なのか？

クラピンは、体を入れ替える過程をほとんど苦痛のないものに描くことで、主人公の負担を軽減しようとはしていない。入れ替わった人間は必ずしも死ぬわけではなく、夢の世界に送り込まれ、そこで永遠に生きる。それでも、エルサが兄のために他人を犠牲にすることは許されるのだろうか？

そして、彼女が選ぶ人物の中には、社会から疎外されたり忘れ去られたりした人々もいる。人生の終焉を迎えた老人、忠実な犬以外には誰とも縁のないホームレスの女性、男尊女卑を隠さない意地悪な木こりなどだ。フランクや、映画を通して星空を眺めたり、漫画の挿絵を描いたりして、夢のような世界に浸っているエルサ自身と比べて、何が彼らを劣等感に陥れるのだろうか？エルサが映画を通して常に抱えるこのジレンマこそが、もし自分がこのような異常な状況に陥ったらどうするだろうかという疑問を私に抱かせた。

夢見心地でありながら現実的な傑作

『一方、地球はちょっと重苦しい』という表現をしてしまうが、ラリー・デヴィッドの言葉を借りれば「ちょっとやりすぎ」かもしれない。主題やテーマを真剣に捉えている一方で、この映画は驚くほど美しく、SFジャンルでは滅多に見られないような、真の人間的な温かさが感じられる。クラパンは、エルザの人生を簡潔ながらも綿密に描写することに努めている。エルザの人生は、ファンキーでマリファナを吸う父親、フランクの不在を静かに乗り越える心配性の母親、引っ越しを控えた親友、そして遊び心のある思春期前の弟との親密な関係に満ちている。

この描写は、撮影監督ロブレヒト・ヘイヴァルトによって支えられています。彼はエルサの住むフランスの小さな町を、沈む夕日のほのかな金色の輝き、あるいは近くの建物や街灯から遠くに輝く色とりどりの光、そして当然ながら夜空にきらめく星々で彩っています。ダン・レヴィ（『シッツ・クリーク』の俳優ではありません）による音楽は、本作のような現代のSF映画では定番の不協和音の電子音楽ですが、その演奏は、映画が提示し、その大部分が未解決のまま残す数々の謎を暗示しています。これらの要素全てが、生命力と感情が脈打つSF映画を生み出しています。突飛な設定を巧みに現実に根付かせているのです。

クラピン監督は、2019年のアカデミー賞ノミネート作品『失くした体』で最もよく知られていますが、彼は映画の冒頭、中盤、そして終盤に3つのアニメーションシーケンスを配置することで、『一方地球では』にもアニメーターとしての視点を注ぎ込んでいます。これは単なる空虚なスタイルの誇示ではなく、エルサのキャラクター、彼女のイラストレーターとしての才能、そして彼女がその才能を兄の不在にどう対処し、兄との再会への欲求を満たすためにどのように活用しているかを深く掘り下げています。これらのシーケンスは、もしエルサ自身の体が入れ替わっていたらどんな夢を見ているのかを示しており、エイリアンに入れ替わることはそれほど悪いことではないという説得力のある主張をしています。

道は開かれ、目的地は不明

『一方、地球では』は当然の結末を迎えます。つまり、すべてが明かされるわけではなく、結末はあなた次第です。これは巨額予算のSF映画ではないので、全ての疑問や謎の解明を切望する大衆を満足させる必要はありません。

この映画はそうではなく、むしろそれが良い結果をもたらしています。結末は、解釈次第でハッピーにもサッドにもなります。私はどちらかといえば前者寄りですが、この映画の他の部分と同様に、幸せには代償が伴い、それでもなお、この映画の核心となる問いが問われます。「エルサのしたこと全ては本当に価値があったのか？」

『一方、地球上で』は一部の都市の映画館で上映されている。