この忘れられない映画は、史上最高のSF映画かもしれない。その理由とは？

ドナルド・サザーランドのキャリアで最も象徴的なイメージはネタバレだ。それを説明すると、ジャック・フィニーの小説をフィリップ・カウフマンが1978年に映画化した『ボディ・スナッチャー』について、初心者が知りたい以上のことを明かしてしまう危険がある。この映画は、感情のない替え玉で人類をすり替えようとする地球外の偽者を描いたものだ。しかし、あなたはそのイメージを知っているだろう。過去20年ほどの間に、あるいは6月の俳優の死を受けて、ここ2、3週間の間に、そのショットがミームとして使われているのをほぼ確実に目にしたことがあるだろう。映画を見た人にとって、そのショットがインターネットのジョークの通貨に変わるのを見るのは常に何らかの認知的不協和を伴う。つまるところ、それは映画全体の中でも最も身の毛もよだつイメージの1つだ。しぼんでいく希望、悲鳴を上げるブラックホールに消えていく未来の表情。

サザーランドが、これほどまでにグロテスクで大げさな表現、これほどまでに怪物的な瞬間で最もよく記憶されるというのは、いささか皮肉な話だ。彼はハリウッドで最も繊細な演技派の一人であり、登場人物の心や頭の中で何が起こっているのかを控えめに描くことが多かったニューハリウッドのレジェンドだった。しかし、『ボディ・スナッチャー』における彼の演技は、そのラストシーンよりもさらに豊かだ。サンフランシスコの保健所検査官マシュー・ベネルが、敵対的なエイリアンによる侵略が進行していることに徐々に気づいていく中で、サザーランドは多様な感情を描き出す。傲慢さ、ユーモア、恐怖、深いロマンティックな憧れ、底なしの絶望。文字通りポッドピープルから逃げるずっと前から、サザーランドはこの比類なきSF悪夢のようなスリラー作品を通して、あらゆる感​​情を駆使している。

カウフマンの『インベージョン』は、公式には4回、非公式には数え切れないほど映画化されているフィニーの原作の最高傑作というだけではない。常に誰かが自分を監視し、陰謀を企んでいるという映画で溢れていた1970年代、究極のパラノイア・スリラーでもある。『カンバセーション』、『パララックス・ビュー』、『コンドルの三日間』といった同時代のスリラーは、ウォーターゲート事件時代の高まる不安と幻滅を反映していた。『インベージョン』はそれらの嫌な雰囲気を論理的な終着点へと押し上げている。片目を開けて眠るだけでは十分ではない、とこの映画は訴える。まったく眠ることができないのだ。そして、この映画のより現実的なハリウッドの同類作品が、私たちの社会制度に対する高まる不信感を捉えていたとすれば、カウフマンはそれをはるかに超えて、文字通り誰も信じられないと断言している。あなたの親友、あなたの最も近しい人、彼らが皆、共犯者である可能性があるのだ。

『ボディ・スナッチャー』の最初の映画化作品であるドン・シーゲル版は1956年に公開され、赤狩りの時代に公開され、共産主義への警告、あるいはワシントンとハリウッドにおける共産主義の魔女狩りへの警告として解釈されてきた。いずれにせよ、同調主義は敵だった。W・D・リクターの優れた脚本を基に、カウフマンは新時代の不安に合わせてこの寓話を再構築している。映画ではその比喩をくどくどと使っているわけではないが――ボディ・スナッチャーは何よりもまず実存的な脅威である――無力なベイエリアに広がる生物学的恐怖の中に、文化的な大変革を見ることは容易である。この侵略は、ベビーブーマー世代が反権威の立場から脱却し、ミー世代の優先事項を完全に受け入れ始めたまさにその時に起こっている。映画のきっかけとなる出来事、マシューの友人で同僚のエリザベス（ブルック・アダムス）が夫を認識できなくなる様子にそれが表れている。ヒッピーが一夜にしてヤッピーになったように、彼も取って代わられた。

オリジナルの『インベイジョン』では死体奪取の実態は想像に委ねられていたが、カウフマンの作品ではグロテスクなまでに明確に描かれている。特殊効果は、その不快なほど複雑な触覚描写において特筆すべきものだ。中盤、マシューの庭のポッドが開き、悲鳴を上げながら胎児のような人間がこぼれ落ちる場面は、まるで1980年代の実写効果ルネッサンスの誕生を目の当たりにしているかのようだ。（これは、数年後にロブ・ボッティンが『遊星からの物体X』で、同様に驚愕の変身能力を持つエイリアンを描いた、その種となったのだろうか？）カウフマンはまた、侵略者たちに、あの非人間的なセイレーン、つまり奪取された者が奪取されなかった者を見つけた時に発する、ぞっとするような無調の悲鳴を聞かせる。15年後、アベル・フェラーラは自身の『ボディ・スナッチャーズ』リメイク版で、この音響効果を再現することになる。

クリーチャー要素は巧妙で不気味だが、『ボディ・スナッチャー』の真の力は、登場人物たちの恐怖を現実のものにしている点にある。妄想を抱くからといって、ポッド人間が本当にあなたを追っていないとは限らない。映画の最初の1時間は、邪悪な陰謀の証拠が積み重なるにつれ、脈が早まるようにドキドキする。光り輝くエイリアンの死体よりも不気味なのは、サザーランド演じる検査官が、妻がもう本当の妻ではないと確信しているドライクリーニング屋と話すシーンなどだ。「この人たちが、お互いを認識しているのを何度も見ているの」とエリザベスは言う。「彼らの間に何かが起こっている、何か秘密が」。『ボディ・スナッチャー』の設定は、解釈の点で際限なく柔軟である（だからこそ、これほど多くのバージョンが作られているのだ）が、題材の核心は、理性的な思考を超えた根源的な恐怖、つまり、誰もが自分が主張する人物ではないという、骨の髄まで染み付いた恐怖である。映画の後半では、登場人物たちが巨大な寄生生物と化したサンフランシスコから逃げようとする中で、壮大でハラハラするスケールでそれが実現される。

スリラー作品として、『ボディ・スナッチャー』はほぼ完璧だ。徐々に緊迫していくサスペンスから、長々と続く追跡シーンへと展開していくプロットの展開は、まさに比類なきものだ。しかし、クローン技術の失敗作であるあの悪名高い犬人間がマシューとエリザベスの正体を暴くように現れたように、本作は様々なジャンルの遺伝子的ハイブリッドと言えるだろう。ボディホラー、HGウェルズ風SF、そして陰謀スリラーを巧みに融合させた本作は、自己啓発とニューエイジの陳腐な言葉に溺れた社会を、痛烈に論理的なレナード・ニモイが体現する、巧妙な風刺劇として見事に機能している。ポッドピープルとは、人類が煩雑で不都合な感情の重荷を永久に手放すのを助ける、悪意に満ちたライフコーチではないだろうか。 

さらに別の次元では、『ボディ・スナッチャー』は熱狂的なロマンスとして成立している。世界が侵略種に飲み込まれる中、マシューとエリザベスは互いへの想いを告白し合い、人類が完全な同化を遂げる直前に、友情はより深いものへと成長していく。サザーランドとアダムスは温かくさりげない相性で、登場人物たちが口にする前に、二人の関係の真実を露わにする。マシューが愛する女性のほぼ完璧な、眠れるドッペルゲンガーを滅ぼすことが自分にはできないことに気づくシーンも同様だ。クライマックスでの二人の献身の告白は、人類にとって断末魔の音のように、美しくも悲劇的だ。

『ボディ・スナッチャー』の主役は、まさに絶頂期の演技を見せるサザーランドだ。70年代のシャギーなセックスアピール、知性、そしてウィットを余すところなく発揮した、映画スターの真骨頂ともいえる演技だ。さらに、彼は人類の厄介な価値を体現する大使のような存在となり、ポッド人間が浄化プロトコルを完了すれば私たちが失うであろうあらゆる資質を体現している。そこに、文脈から外れた数え切れないほどのミームによっても薄れることのない、忘れられないエンディングの衝撃がある。ドナルド・サザーランドの行く末は、人類の行く末でもあるのだ。

『ボディ・スナッチャー』は現在、MGM+のサブスクリプションでAmazon Primeにてストリーミング配信中です。また、主要デジタルサービスではレンタルまたは購入が可能です。AAダウドのその他の著作については、彼のAuthoryページをご覧ください。