Star Wars Outlawsの最初の数時間をプレイしていると、またしてもおなじみのパターンに遭遇しました。ゲームでケイ・ヴェスの主要なドロイド仲間であるND-5は、どうやらまたしても自閉症の症状を持つドロイドらしく、笑いをとるために使われたり、メインキャストによって「その他大勢」として扱われたりしていました。
彼は、任務以外には共感を示さない、ストイックで真面目なキャラクターとして登場します。ケイと正式にチームを組むと、彼はツッコミ役を任されます。ケイは軽口を叩いたり、皮肉や皮肉を交えた発言をしますが、ND-5は真摯に返答します。ケイが質問を投げかけると、彼は侮辱的になるかもしれないと肩を落とすことなく、率直に答えます。ケイが感情に流されそうになった時には、冷静な論理で反論します。一般的に言えば、これらは自閉症スペクトラムの人によく見られる特徴です。
おすすめ動画
ドロイドやロボットのキャラクターにこうした特徴を持たせることは、『スター・ウォーズ』の内外でよく見られる手法です。視聴者にとっては、機械が論理に従い、共感力に乏しく、社会的なやり取りのニュアンスを汲み取らないのは当然のことです。自閉症スペクトラムの人々を意図的に標的にしているわけではないでしょうが、私はこれまで、やや侮辱的な否定的な表現として、それを我慢してきました。しかし、瞬きすると見逃してしまうようなセリフが、ついにロボットキャラクターを使うことで、稀有な肯定的な表現の例を示しました。自閉症の偏見を克服してきた私自身にとって、心に響くものでした。
私は壊れていない
ND-5はゲーム序盤でケイと出会い、ゲームの大規模な強盗を成功させるためのチーム編成をサポートする任務を負う。彼はケイと行動を共にすることはないが、ケイが情報やアドバイスを必要とする際には、彼女の目と耳となってくれる。彼との最初の数時間は、ケイのコメディタッチを引き立てる役どころか、それ以上の役には使われないだろうという私の第一印象を覆すものにはならなかった。
冒険が始まって間もなく、ケイは強盗計画のためにドロイド職人を募集するため、ある惑星にたどり着く。宇宙船が着陸し、ND-5と任務について話し合うケイは、このドロイド職人なら彼のプロトコルを調整できる、つまり人格まで変えられるかもしれないと何気なく口にする。ND-5は二言三言答える。「助けなんていらない。私は壊れてない。」
このシーンを見たほとんどの人は、ND-5がいつものように文字通りに話していると思うでしょう。文字通りの意味では、彼は壊れていません。修理が必要な損傷はありません。しかし、私にとってこのセリフはそういう意味ではありません。
子供の頃、私は極度の感覚障害を抱えていました。匂いや手触りに極度に敏感で、シャツのタグが肌に触れるだけで癇癪を起こしたり、匂いで息苦しくならないように窓を開けずに車に乗らざるを得なかったりするほどでした。この時の出来事を正確には思い出せませんが、当時、私がなぜあんなことをするのか、私だけでなく兄二人にも理解してもらえず、兄が母に「お母さん、彼を治して」と言ったのです。
自閉症と共に生きることは、人それぞれに異なる闘いです。私は自分の経験について語るつもりはありませんが、共通の闘いの一つは、違いを受け入れ、それを欠点だと考えないことだと確信しています。確かに、他の誰もやっていないように見えることを、私たちが学び、変え、あるいは適応する方法を見つける必要があることはあります。だからこそ、「間違っている」「違う」「壊れている」という考え方になりがちです。周りの人や物事が完璧に収まっているように見えるのに、自分はそうではないとき、自分が問題だと決めつけるのは理にかなった思考回路です。
正直なところ、30代になった今でも、これを受け入れるのに苦労しています。「普通」でいられるチャンスを掴んでいた時が何百回もありました。自分がアウトライアー、変人、問題視される世界で生きることが、どれほど孤独で士気をくじくものなのか、言葉で説明するのは難しいです。この問題がこれほど根深く複雑なのは、内面的にも外面的にも強化されているからです。私のように自分と同じような人に出会えず、メディアが自分と同じような人を無視したり、笑いものにしたりすると、ネガティブな自己認識の悪循環に陥るのは容易なことです。
母は私を育てるにあたって、私と同じくらい途方に暮れていたのかもしれない。しかし、ND-5が自信を持って述べていることを、母はすでに理解していた。兄がそのことを言った時、母はただこう言った。「彼は壊れてないのよ」
たった二行のセリフですが、初めて登場人物に心から理解されていると感じました。ND-5は自分が人と違うことを自覚していますが、それが自分の本質だと受け入れています。「直す」べきものではなく、理解し受け入れるべき違いがあるだけです。少なくとも私の経験では、自閉症スペクトラムの当事者にとって、周りの人々と同じくらい、この違いと向き合うのは大変なことです。
